很长的时间我们都在纠缠公共艺术其公共性的话题，这是一个既古老，又在不断演释的现实命题。无论在西方近现代思潮和当代艺术界，还是在上个世纪二战后欧美公共艺术发展的年代，这个问题一直被提起。尤其是这些年来，伴随全球化现象和中国快速的城市化进程，有关公共领域、公共艺术的“公共性”命题不断成为人们追问的对象。
关于“公共领域”，在德国思想家哈贝马斯（Habermas）[1]看来，它“是介于国家与社会之间，公民参与公共事务而不受干涉的领域，在这个领域公共意见能够形成，公民作为一个群体来行动，自由的表达和公开他的意见。”然而，哈贝马斯“公共领域”的概念对于中国人的日常现实来说，还是一个并不切实的话题，或许只是一个有待实现的愿望。对于这样一个复杂的话题，本文不可能作过多的展开。简单地说，公共领域是我们现实社会生活的一个领域，某种接近公众舆论或者说符合民意的东西能够在此形成，所以面向公民开放这在一定程度上得到保障。至于公共艺术，是指设置或发生在公共领域的艺术形式，它无时不与它者、公众发生关联，其公共性体现了艺术家、社会和公众的某种认同和信息碰撞，可以说公共性是公共艺术存在的前提和条件。虽然这是一个极为复杂的命题，它涉及到政治学、社会学等诸多方面，但更重要的还是将它放到一个当代社会的现实情境中加以思考，使公共领域的概念具有现实的意义，因为它涉及到地缘政治、经济、文化等方面，并且相互交叉构成我们的现实生活。笔者曾在 《2005年上海国际城市雕塑双年展的文本集》中，撰文“都市公共艺术的现状与需求”[2]探讨过公共艺术的相关问题。我在当时的文章中，一方面探讨了都市发展、公共领域的建设与公共艺术的生存关系。
我也分析梳理了中国公共艺术所存在的若干问题，包括：
1、行政法规建制的欠缺；
2、政治历史及教育性题材的偏重；
3、行政权力超出专业学术的力量；
4、皮条客的艺术骗子充当了公共艺术的中介人；
5、新一代中国雕塑家自身的欠缺；
6、当代艺术的先锋力量缺少介入等这样几个方面，并且较为深入地阐述了导致这些问题的原由。
八年过去，问题并没有伴随时间的飞轮而消失。我也并没因为自己作为一个公共艺术的践行者而失去在这大的格局中的困惑与问题。事实上，我们的行政主管领导、城市规划师、建筑家、景观设计师、艺术家依然忙碌于各自本位的单元，依然缺失协同创新的理念。公共艺术并没有在一个互动共享、综合协调、整体规划前提下获得更好的生存土壤，所有单方面的努力都仍然是片面并缺乏系统规制的。由于这些年商业资本的迅猛介入和当代艺术市场的泡沫化，公共艺术的“公共性”问题和它的责任担当问题被进一步淡化。中国公共艺术与公共雕塑其学术性研究几乎一直在中国当代艺术另一条跑道上低效地维系着运行，众多轮回的研讨似乎成为圈子里的闲话，而不触及问题的本质，也没有在现实运营中生效。
今天看来艺术与公共领域，还不只是一个协同共存的关系，优秀的公共艺术需要以其自身独特的形式构架和语言细节来展示作品，并体现个体意识的社会关联。同时形式创造作为载体而非公共艺术的终结方式，它应当与社会、人群存在一定程度上的互动关系，并由此拓展视觉与想象的外沿。公共艺术与其地缘文化的其它方面都在同构当代生活、当代审美的新内涵，并且它在一定程度上推进着地域政治、经济文化和生活品质的提升。
本文将不想纠缠太多概念叙述，而希望以日本“越后妻有三年展”和“濑户内国际艺术节”两个展览为例，探讨公共艺术在与区域发展、地缘文化重构等条件并不对等前提的作为和可能，这两个案例带来的启示性和有效性不仅限于日本社会，对于中国公共艺术的发展无疑也有重要的借鉴和研究意义。
走出白盒子，重振当代艺术的地气
过去的一百年，美术馆、博物馆作为公共领域在拓展19世纪启蒙式美术馆、博物馆的过程中，建立了一整套的运营、管理、传播的话语系统。尤其以西方为主导的美术馆系统已形成了相对稳定的专业机制和展览模式。一方面，人们习惯了用这种方式去收藏、保管、展示艺术作品，并且推出新的有创造力的艺术事象。另一方面，这种专业的职业化趋向也拉大了艺术与生活和大众的距离，艺术创作也在一定程度上受制于这个模式的约束。其实，我们今天很多的艺术双年展、三年展也在沿袭这种模式，体现了一致的都市文化的价值观。包括威尼斯双年展中的一些国家馆建制，策划、运营基本上都与美术馆的既有规制相一致。
“越后妻有三年展”官网视觉
我们不能不承认，这种模式已经不能满足今天这样一个信息社会的多元审美和价值观趋向发展要求。公共艺术也从单向启蒙到多向对话交流转型。艺术家的作品也从原本相对自律的观念和形态逐渐转向重视作品与观众的互动，强调作品在公共领域中的知性传达和体验性关联。
伴随着上个世纪六七十年代风云涤荡的艺术思潮和各种艺术事象相继推进，当代艺术在一定程度拓展了专业化语言的界域，而力图在一个更广阔的精神领域获得对话与交流。一方面这种趋向推动了美术馆的机制改善；另一方面一些双年展、三年展的展览样式也在发生重大的变化，艺术本体面临新的转型。公共艺术作品的空间视线开始流动，开始形成媒介交叉的趋动；当然这也对它的发展提出新的内涵和语义上的诉求。
这种希望艺术重构新关系的倾向，可以说与马塞尔·杜尚和约翰·凯奇以及波依斯所提出的问题相关。就公共艺术的发展而言，它要求艺术家对作品、观众、场所这几个基本要素有所协同。并在公共领域建构中确立相互作用、相互并存的关系。“越后妻有三年展”和“濑户内国际艺术节”在日本的发起和策划与这样一个专业背景相关，作为这两个展览的总策划，日本著名策展人北川富朗希望跨越作为美术振兴和国际交流的概念，从而在本质上对公共艺术与区域文化，观众与展览的关系做出一个积极的回应。
北川富 朗（北川フラム）1946年出生于新泻县高田市（现上越市），东京艺术大学毕业。现为「大地艺术祭越后妻有三年展」、「濑户内国际艺术祭」、「中房总国际艺术祭市原ART×MIX」（2014）艺术总监，并担任Art Front Gallery代表取缔役会长、直岛福武美术馆财团理事，以及女子美术大学研究所、爱知县立艺术大学、名古屋艺术大学等校客座教授。
今天人们已经习惯了以“大地艺术节”和“艺术与海洋的冒险”相称这两个展览。这里的“大地艺术”，并非等同于我们已经熟知的，发生在上个世纪六、七十年代欧美的大地艺术（Earth Art）定义，尽管这里面有着某种传承上的渊源，另外它也区别于一般意义上的野外艺术展概念。这里主要还是借指日本“越后妻有三年展”和“濑户内国际艺术节”的特色。这两个反常规双年展、三年展样式的展览。前者是以山峦、梯田、森林、沙川、废校、旧宅等非展示的公共空间作为舞台；后者是以日本濑户海的数个岛屿上的一些废弃的民居和公共空间作为公共艺术展示和活动的场所。两个地域都孕生了一系列有意义和奈人寻味的公共艺术作品。它的意义显然不只是地理界限的突破，同时更在于一种人文地理上的逾越。它展示了当代艺术在公共领域的多种可能性和走出都市的艺术活力。在这里艺术家走出个体的象牙塔，与当地住民、志愿者相互协同，并创作出超越惯常经验的作品，艺术家与观者、作品与环境不只是一个主客体的存在，它们兼具了互生共溶的关系和思考方式。
关于“越后妻有三年展”和“濑户内国际艺术节”
笔者有幸从首届越后妻有三年展开始，数度深入到这两个展览的现场进行了相关考察，并先后撰文《从都市到农村——走出都市的美术活力》[3]、《大地的艺术——越后妻有三年展2009》[4]对展览进行了一定程度的研究与介绍。另外2009年笔者的作品《时间外的旅行》参加了第四届越后妻有三年展，进一步深入了解到展览策划运营的细节。实际上，这两个展览带给我们很多有关当代艺术生存空间、艺术与社会、公共艺术与地域文化共建的思考，对中国当代公共艺术的发展而言无疑具有多方面的启示性。
“越后妻有三年展”的作品，主要分布在越后妻有中心腹地大约760km²的土地上，这里的面积相当于东京23区的总和，人口7万5千。而濑户内自古就是日本交通的主脉，拥有多方面的传统文化和自然景观。两者都是日本社会较为典型的老年化区域，都在失去昔日的活力。2000年首届“越后妻有三年展”在越后地区落户，这也标志着日本当代艺术界面对来自艺术内外困惑和质疑反思的一次出走与“长征”。当初这个三年展的设立旨在通过艺术方式和媒介的创造力激活地域文化与经济的潜在价值，并重新探讨都市与地域，艺术与公共领域、艺术家与住民的关系。也借此汇集、促进地域与外界、青少年与老年之间交流的关怀热情，重梳自然、文明、人类间的关系，这也是公共艺术存在所不可或缺的前提。
2000年首届“越后妻有三年展”宣传海报
十年风雨、数度春秋，“越后妻有三年展”已取得长足的发展和积累，也有了更为明确的理念归属。如果说首届“越后妻有三年展”时人们对它的存在与成长还质存疑虑，那么今天对它似乎更多了一种共存的寄托。它体现了一种崭新的艺术与地缘文化、艺术家与住民、到访者之间的关系。无论从文化策略还是内部技术层面的操作，“越后妻有三年展”和“濑户内国际艺术节”分别从内陆山地和海洋岛屿的自然风土中打造了各自的特色与品牌。尤其在经济形势严峻的条件下，摸索了一整套具有启示意义的方向和经验，也越来越受到日本社会和国际艺术界的广泛好评，成为亚洲最受国际艺术界关注的三年展之一。
三年一度的三年展会期中，出售可以欣赏所有艺术作品的优惠折扣通票。另外，根据美术展览和作品，也出售个别的门票。（图片来自官网）
首先，持续国际当代艺术一线艺术家与策展人的参与，使艺术界的先端话题或常规都市公共艺术领域难以解决的话题，通过这两个展览得到拓展与深化。这也为大多数双年展、三年展打造了一个对峙并存的版本。无论对画廊、博物馆制度下艺术形态的出走、重构；还是公共艺术的学术化；以及当代艺术大众关怀的建构都具有非常深刻的启示性。再则，从地域角度来看，经过十年五届的运营，“越后妻有三年展”以艺术驱动观光旅游的品牌效益已经形成。三年展的导览手册上架于全国的书店，它的内容涉及到作品的布点、艺术家简况以及交通、食宿、观光的介绍。时尚杂志、网络和大众媒体也以它亮出新的文化与旅游形式，使它走出了艺术界内部的自娱自乐，而成为社会普遍认同的共享领域。尽管由于展线的庞大、作品的分散，给许多到访者带来参观的不便，但我们从那些充满热情来自世界各地的参观者和迂迥于山区国道上寻览作品的日本各地车辆的状况，依然可以感知展览的影响与感召力，使这两个人口稀疏、逐渐被遗忘的地区重新获得关怀。据说每届都有数十万国内外的参观者到访越后，2009年“越后妻有三年展”和2010年“濑户内国际艺术节”的到访观众分别超逾37万和94万人次。可想它对激活地域文化、经济所产生的积极作用。
矶部幸久《虹吸纪念碑》2018 第七届越后妻有三年展，艺术家将流水穿过埋在村庄地下280m处的水力发电涵洞的运动和声音可视化。中村修摄
另外，“越后妻有三年展”内部的组织与运营机制以及资金来源已从最初两届的政府负担，顺利地转向由民间文化艺术振兴财团、艺术基金、企业赞助相合力的基本构架。并获得很多国家住日使馆和艺术基金的支持；与此同时，策展团队还将一些荒废多年的学校修善改建成展示空间和艺术家工作营或者旅馆、餐厅。使它成为艺术家与到访者的驿站和整个展览重要的中间环节，这在很大程度上缓减了政府财政支出的压力和运营系统的经费不足的问题。
我爱你中国我爱中国我爱共产党人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。养不教，父之过。教不严，师之惰。子不学，非所宜。幼不学，老何为。玉不琢，不成器。人不学，不知义。为人子，方少时。亲师友，习礼仪。香九龄，能温席。孝于亲，所当执。融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。首孝悌，次见闻。知某数，识某文。一而十，十而百。百而千，千而万。三才者，天地人。三光者，日月星。三纲者，君臣义。父子亲，夫妇顺。曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷。曰南北，曰西东。此四方，应乎中。曰水火，木金土。此五行，本乎数。十干者，甲至癸。十二支，子至亥。曰黄道，日所躔。曰赤道，当中权。赤道下，温暖极。我中华，在东北。曰江河，曰淮济。此四渎，水之纪。曰岱华，嵩恒衡。此五岳，山之名。曰士农，曰工商。此四民，国之良。曰仁义，礼智信。此五常，不容紊。地所生，有草木。此植物，遍水陆。有虫鱼，有鸟兽。此动物，能飞走。稻粱菽，麦黍稷。此六谷，人所食。马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲。曰喜怒，曰哀惧。爱恶欲，七情具。青赤黄，及黑白。此五色，目所识。酸苦甘，及辛咸。此五味，口所含。膻焦香，及腥朽。此五臭，鼻所嗅。匏土革，木石金。丝与竹，乃八音。曰平上，曰去入。此四声，宜调协。高曾祖，父而身。身而子，子而孙。自子孙，至玄曾。乃九族，人之伦。父子恩，夫妇从。兄则友，弟则恭。长幼序，友与朋。君则敬，臣则忠。此十义，人所同。当师叙，勿违背。斩齐衰，大小功。至缌麻，五服终。礼乐射，御书数。古六艺，今不具。惟书学，人共遵。既识字，讲说文。有古文，大小篆。隶草继，不可乱。若广学，惧其繁。但略说，能知原。凡训蒙，须讲究。详训诂，明句读。为学者，必有初。小学终，至四书。论语者，二十篇。群弟子，记善言。孟子者，七篇止。讲道德，说仁义。作中庸，子思笔。中不偏，庸不易。作大学，乃曾子。自修齐，至平治。孝经通，四书熟。如六经，始可读。诗书易，礼春秋。号六经，当讲求。有连山，有归藏。有周易，三易详。有典谟，有训诰。有誓命，书之奥。我周公，作周礼。著六官，存治体。大小戴，注礼记。述圣言，礼乐备。曰国风，曰雅颂。号四诗，当讽咏。诗既亡，春秋作。寓褒贬，别善恶。三传者，有公羊。有左氏，有谷梁。经既明，方读子。撮其要，记其事。五子者，有荀扬。文中子，及老庄。经子通，读诸史。考世系，知始终。自羲农，至黄帝。号三皇，居上世。唐有虞，号二帝。相揖逊，称盛世。夏有禹，商有汤。周武王，称三王。夏传子，家天下。四百载，迁夏社。汤伐夏，国号商。六百载，至纣亡。周武王，始诛纣。八百载，最长久。周辙东，王纲坠。逞干戈，尚游说。始春秋，终战国。五霸强，七雄出。嬴秦氏，始兼并。传二世，楚汉争。高祖兴，汉业建。至孝平，王莽篡。光武兴，为东汉。四百年，终于献。魏蜀吴，争汉鼎。号三国，迄两晋。宋齐继，梁陈承。为南朝，都金陵。北元魏，分东西。宇文周，与高齐。迨至隋，一土宇。不再传，失统绪。唐高祖，起义师。除隋乱，创国基。二十传，三百载。梁灭之，国乃改。梁唐晋，及汉周。称五代，皆有由。炎宋兴，受周禅。十八传，南北混。辽与金，皆称帝。元灭金，绝宋世。舆图广，超前代。九十年，国祚废。太祖兴，国大明。号洪武，都金陵。迨成祖，迁燕京。十六世，至崇祯。权阉肆，寇如林。李闯出，神器焚。清世祖，膺景命。靖四方，克大定。由康雍，历乾嘉。民安富，治绩夸。道咸间，变乱起。始英法，扰都鄙。同光后，宣统弱。传九帝，满清殁。革命兴，废帝制。立宪法，建民国。古今史，全在兹。载治乱，知兴衰。史虽繁，读有次。史记一，汉书二。后汉三，国志四。兼证经，参通鉴。读史者，考实录。通古今，若亲目。昔仲尼，师项橐。古圣贤，尚勤学。赵中令，读鲁论。彼既仕，学且勤。披蒲编，削竹简。彼无书，且知勉。头悬梁，锥刺股。彼不教，自勤苦。如囊萤，如映雪。家虽贫，学不辍。如负薪，如挂角。身虽劳，犹苦卓。苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思。若梁灏，八十二。对大廷，魁多士。彼既成，众称异。尔小生，宜立志。莹八岁，能咏诗。泌七岁，能赋棋。彼颖悟，人称奇。尔幼学，当效之。蔡文姬，能辩琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警。唐刘晏，方七岁。举神童，作正字。口而诵，心而惟。朝于斯，夕于斯。晏虽幼，身已仕。有为者，亦若是。犬守夜，鸡司晨。苟不学，曷为人。蚕吐丝，蜂酿蜜。人不学，不如物。幼而学，壮而行。上致君，下泽民。扬名声，显父母。光于前，裕于后。人遗子，金满赢。我教子，唯一经。勤有功，戏无益。戒之哉，宜勉力。译文人出生之初，禀性本身都是善良的，天性也都相差不多，只是后天所处的环境不同和所受教育不同，彼此的习性才形成了巨大的差别。如果从小不好好教育，善良的本性就会变坏。为了使人不变坏，最重要的方法就是要专心一致地去教育孩子。战国时，孟子的母亲曾三次搬家，是为了使孟子有个好的学习环境。一次孟子逃学，孟母就折断了织布的机杼来教育孟子。五代时，燕山人窦禹钧教育儿子很有方法，他教育的五个儿子都很有成就，同时科举成名。仅仅是供养儿女吃穿，而不好好教育，是父母的过错。只是教育，但不严格要求就是做老师的懒惰了。小孩子不肯好好学习，是很不应该的。一个人倘若小时候不好好学习，到老的时候既不懂做人的道理，又无知识，那么到老的时候都很难有所作为的。玉不打磨雕刻，不会成为精美的器物；人若是不学习，就不懂得礼仪，不能成才。做儿女的，从小时候就要亲近老师和朋友，以便从他们那里学习到许多为人处事的礼节和知识。东汉人黄香，九岁时就知道孝敬父亲，替父亲暖被窝。这是每个孝顺父母的人都应该实行和效仿的。汉代人孔融四岁时，就知道把大的梨让给哥哥吃，这种尊敬和友爱兄长的道理，是每个人从小就应该知道的。“弟”通“悌”，尊敬友爱。人生急当首务者，莫大于孝悌，故人事亲事长，必要尽其孝悌。孝悌乃一件大事。其次一等，多见天下之事，以广其所知，多闻古今之理，以广其所学。知十百千万之数为某数，识古今圣贤之事为某文也。中国采用十进位算术方法：一到十是基本的数字，然后十个十是一百，十个一百是一千，十个一千是一万……一直变化下去。还应该知道一些日常生活常识。三才指的是天、地、人三个方面。三光就是太阳、月亮、星星。三纲是人与人之间关系应该遵守的三个行为准则，就是君王与臣子的言行要合乎义理，父母子女之间相亲相爱，夫妻之间和顺相处。春、夏、秋、冬叫做四季。季节不断变化，春去夏来，秋去冬来，如此循环往复，永不停止。东、南、西、北，做“四方”，是指各个方向的位置。这四个方位，必须有个中央位置对应，才能把各个方位定出来。“五行”，就是金、木、水、火、土。这是中国古代用来指宇宙各种事物的抽象概念，是根据一、二、三、四、五这五个数字和组合变化而产生的。“十干”指的是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，又叫“天干”；“十二支”指的是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，又叫“地支”，是古代记时的标记。太阳行走的轨迹叫做黄道，大地所在的平面位于中间，这个平面叫做赤道。根据中国古代天圆地方的宇宙观，不知道地球是球体，所说的赤道应该就指的是所生活的平面。地球围绕太阳运转，而太阳又围绕着银河系中心运转。太阳运行的轨道叫“黄道”，在地球中央有一条假想的与地轴垂直的大圆圈，这就是赤道。在赤道地区，温度最高，气候特别炎热，从赤道向南北两个方向，气温逐渐变低。中国是地处地球的东北边。中国直接流入大海的有长江、黄河、淮河和济水，这四条大河是中国河流的代表。中国的五大名山，称为“五岳”，就是东岳泰山、西岳华山、中岳嵩山、南岳衡山、北岳恒山，这五座山是中国大山的代表。知识分子、农民、工人和商人，是国家不可缺少的栋梁，称为四民，这是社会重要的组成部分。如果所有的人都能以仁、义、礼、智、信这五种不变的法则作为处事做人的标准，社会就会永葆祥和，所以每个人都应遵守，不可怠慢疏忽。除了人类，在地球上还有花草树木，这些属于植物，在陆地上和水里到处都有。虫、鱼、鸟、兽属于动物，这些动物有的能在天空中飞，有的能在陆地上走，有的能在水里游。人类生活中的主食有的来自植物，像稻子、小麦、豆类、玉米和高粱，这些是日常生活的重要食品。在动物中有马、牛、羊、鸡、狗和猪，这叫六畜。这些动物和六谷一样本来都是野生的。后来被人们渐渐驯化后，才成为人类日常生活的必需品。高兴叫做喜，生气叫做怒，伤心叫做哀，害怕叫做惧，心里喜欢叫爱，讨厌叫恶，内心很贪恋叫做欲，合起来叫七情。这是人生下来就有的七种感情。青色、黄色、赤色、黑色和白色，这是中国古代传统的五行中的五种颜色，是人们的肉眼能够识别的。在平时所吃的食物中，全能用嘴巴分辨出来的，有酸、甜、苦、辣和咸，这五种味道。鼻子可以闻出东西的气味，气味主要有五种，即羊膻味、烧焦味、香味、鱼腥味和腐朽味。中国古代人把制造乐器的材料，分为八种，即匏瓜、黏土、皮革、木块、石头、金属、丝线与竹子，称为“八音”。中国古代把说话声音的声调分为平、上、去、入四种。四声的运用必须和谐，听起来才能使人舒畅。由高祖父生曾祖父，曾祖父生祖父，祖父生父亲，父亲生自己本身，自己生儿子，儿子再生孙子。由自己的儿子、孙子再接下去，就是曾孙和玄孙。从高祖父到玄孙称为“九族”。这“九族”代表着人的长幼尊卑秩序和家族血统的承续关系。父亲与儿子之间要注重相互的恩情，夫妻之间的感情要和顺，哥哥对弟弟要友爱，弟弟对哥哥则要尊敬。年长的和年幼的交往要注意长幼尊卑的次序；朋友相处应该互相讲信用。如果君主能尊重他的臣子，官吏们就会对他忠心耿耿了。前面提到的十义：父慈、子孝、夫和、妻顺、兄友、弟恭、朋信、友义、君敬、臣忠，这是人人都应遵守的，千万不能违背。斩衰、齐衰、大功、小功和缌麻，这是中国古代亲族中不同的人死去时穿的五种孝服。礼法、音乐、射箭、驾车、书法和算数是古代读书人必须学习的六种技艺，这六种技艺到现已经没有人能同时具备了。在六艺中，只有书法现今社会还是每个人都推崇的。当一个人认识字以后，就可以去研究《说文解字》，这样对于研究高深的学问是有帮助的。中国的文字发展经历了古文、大篆、小篆、隶书、草书，这一定要认清楚，不可搞混乱了。假如想广泛地学习知识，实在是不容易的事，也无从下手，但如能做大体研究，还是能了解到许多基本的道理。凡是教导刚入学的儿童的老师，必须把每个字都讲清楚，每句话都要解释明白，并且使学童读书时懂得断句。作为一个学者，求学的初期打好基础，把小学知识学透了，才可以读“四书”。《论语》这本书共有二十篇。是孔子的弟子们，以及弟子的弟子们，记载有关孔子言论的一部书。《孟子》这本书是孟轲所作，共分七篇。内容也是有关品行修养、发扬道德仁义等优良德行的言论。作《中庸》这本书的是孔伋，“中”是不偏的意思，“庸”是不变的意思。作《大学》这本书的是曾参，他提出了“修身齐家治国平天下”的主张。把四书读熟了，孝经的道理弄明白了，才可以去读六经这样深奥的书。《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》，再加上《乐》称六经，这是中国古代儒家的重要经典，应当仔细阅读。《连山》、《归藏》、《周易》，是我国古代的三部书，这三部书合称“三易”，“三易”是用“卦”的形式来说明宇宙间万事万物循环变化的道理的书籍。《书经》的内容分六个部分：一典，是立国的基本原则；二谟，即治国计划；三训，即大臣的态度；四诰，即国君的通告；五誓，起兵文告；六命，国君的命令。周公著作了《周礼》，其中记载着当时六宫的官制以及国家的组成情况。戴德和戴圣整理并且注释《礼记》，传述和阐扬了圣贤的著作，这使后代人知道了前代的典章制度和有关礼乐的情形。《国风》、《大雅》、《小雅》、《颂》，合称为四诗，它是一种内容丰富、感情深切的诗歌，值得去朗诵。由于周朝的衰落，诗经也就跟着被冷落了，所以孔子就作《春秋》，在这本书中隐含着对现实政治的褒贬以及对各国善恶行为的分辨。三传就是羊高所著的《公羊传》，左丘明所著的《左传》和谷梁赤所著的《谷梁传》，这些是解释《春秋》的书。经传都读熟了然后读子书。子书繁杂，必须选择比较重要的来读，并且要记住每件事的本末因果。五子是指荀子、扬子、文中子、老子和庄子。他们所写的书，便称为子书。经书和子书读熟了以后，再读史书、读史时必须要考究各朝各代的世系，明白他们盛衰的原因，才能从历史中记取教训。自伏羲氏、神农氏到黄帝，这三位上古时代的帝王都能勤政爱民、非常伟大，因此后人尊称他们为“三皇”。黄帝之后，有唐尧和虞舜二位帝王，尧认为自己的儿子不肖，而把帝位传给了才德兼备的舜，在两位帝王治理下，天下太平，人人称颂。夏朝的开国君主是禹，商朝的开国君主是汤，周朝的开国君主是文王和武王。这几个德才兼备的君王被后人称为三王。禹把帝位传给自己的儿子，从此天下就成为一个家族所有的了。经过四百多年，夏被汤灭掉，从而结束了它的统治。汤朝征讨夏朝，定国号为商，过了六百多年，直到纣的灭亡。周武王起兵灭掉商朝，杀死纣王，建立周朝，周朝的历史最长，前后延续了八百多年。自从周平王东迁国都后，对诸侯的控制力就越来越弱了。诸侯国之间时常发生战争，而游说之士也开始大行其道。东周分为两个阶段，一是春秋时期，一是战国时期。春秋时的齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公和楚庄王号称五霸。战国的七雄分别为齐楚燕韩赵魏秦。战国末年，秦国的势力日渐强大，把其他诸侯国都灭掉了，建立了统一的秦朝。秦传到二世胡亥，天下又开始大乱，最后，形成楚汉相争的局面。汉高祖打败了项羽，建立汉朝。汉朝的帝位传了两百多年，到了孝平帝时，就被王莽篡夺了。王莽篡权。改国号为新，天下大乱，刘秀推翻更始帝，恢复国号为汉，史称东汉光武帝，东汉延续四百年，到汉献帝的时候灭亡。东汉末年，魏国、蜀国、吴国争夺天下，形成三国相争的局面。后来魏灭了蜀国和吴国，但被司马炎篡夺了帝位，建立了晋朝，晋又分为东晋和西晋两个时期。晋朝王室南迁以后，不久就衰亡了，继之而起的是南北朝时期。南朝包括宋齐梁陈，国都建在金陵。北朝则指的是元魏。元魏后来也分裂成东魏和西魏，西魏被宇文觉篡了位，建立了北周；东魏被高洋篡了位，建立了北齐。杨坚重新统一了中国，建立了隋朝，历史上称为隋文帝。他的儿子隋炀帝杨广即位后，荒淫无道，隋朝很快就灭亡了。唐高祖李渊起兵反隋，最后隋朝灭亡，他战胜了各路的反隋义军，取得了天下，建立起唐朝。唐朝的统治近三百年，总共传了二十位皇帝。到唐昭宣帝被朱全忠篡位，建立了梁朝，唐朝从此灭亡。为和南北朝时期的梁相区别，历史上称为后梁。后梁、后唐、后晋、后汉和后周五个朝代的更替时期，历史上称作五代，这五个朝代的更替都有着一定的原因。赵匡胤接受了后周“禅让”的帝位，建立宋朝。宋朝相传了十八个皇帝之后，北方的少数民族南下侵扰，结果又成了南北混战的局面。北方的辽人、金人和蒙古人都建立了国家，自称皇帝，最后蒙古人灭了金朝和宋朝，建立了元朝，重又统一了中国。元朝的疆域很广大，所统治的领土，超过了以前的每一个朝代。然而它只维持了短短九十年，就被农民起义推翻了。元朝末年，明太祖朱元璋起义，最后推翻元朝统治，统一全国，建立大明，年号洪武，定都在金陵。到明成祖即位后，把国都由金陵迁到北方的燕京。明朝共传了十六个皇帝，直到崇祯皇帝为止，明朝就灭亡了。明朝末年，宦官专权，天下大乱，老百姓纷纷起义，以闯王李自成为首的起义军攻破北京，迫使崇祯皇帝自杀，明朝最后灭亡。清军入关后，清世祖顺治皇帝在北京登上帝座，平定了各地的混乱局面，使得老百姓可以重新安定地生活。顺治皇帝以后，分别是康熙、雍正、乾隆和嘉庆四位皇帝，在此期间，天下太平，人民生活比较安定，国家也比较强盛。清朝道光、咸丰年间，发生了变乱，英军挑起鸦片战争。英法两国分别以亚罗号事件和法国神父被杀为由组成联军，直攻北京。同治、光绪皇帝以后，清朝的国势已经破败不堪，当传到第九代宣统皇帝时，就被孙中山领导的辛亥革命推翻了。孙中山领导的辛亥革命，推翻了清朝政府的统治，废除了帝制，建立了宪法，成立了中华民国政府，孙中山任临时大总统。以上所叙述的是从三皇五帝到建立民国的古今历史，通过对历史的学习，可以了解各朝各代的治乱兴衰，领悟到许多有益的东西。中国的历史书虽然纷繁、复杂，但在读的时候应该有次序：先读《史记》，然后读《汉书》。第三读《后汉书》，第四读《三国志》，读的同时，还要参照经书，参考《资治通鉴》，这样就可以更好地了解历史的治乱兴衰了。读历史的人应该更进一步地去翻阅历史资料，了解古往今来事情的前因后果，就好像是自己亲眼所见一样。从前，孔子是个十分好学的人，当时鲁国有一位神童名叫项橐，孔子就曾向他学习。像孔子这样的圣贤，尚不忘勤学。宋朝时赵中令——赵普，他官已经做到了中书令了，天天还手不释卷地阅读论语，不因为自己已经当了高官，而忘记勤奋学习。西汉时路温舒把文字抄在蒲草上阅读。公孙弘将春秋刻在竹子削成的竹片上。两人都很穷，买不起书，但还不忘勤奋学习。东汉的孙敬读书时把自己的头发拴在屋梁上，以免打瞌睡。战国时苏秦读书每到疲倦时就用锥子刺大腿，他们不用别人督促而自觉勤奋苦读。晋朝人车胤，把萤火虫放在纱袋里当照明读书。孙康则利用积雪的反光来读书。他们两人家境贫苦，却能在艰苦条件下继续求学。汉朝的朱买臣，以砍柴维持生活，每天边担柴边读书。隋朝李密放牛把书挂在牛角上，有时间就读。他们在艰苦的环境里仍坚持读书。唐宋八大家之一的苏洵，号老泉，小时候不想念书，到了二十七岁的时候，才开始下决心努力学习，后来成了大学问家。像苏老泉上了年纪，才后悔当初没好好读书，而我们年纪轻轻，更应该把握大好时光，发奋读书，才不至于将来后悔。宋朝有个梁灏，在八十二岁时才考中状元，在金殿上对皇帝提出的问题对答如流，所有参加考试的人都不如他。梁灏这么大年纪，尚能获得成功，不能不使大家感到惊异，钦佩他的好学不倦。而我们应该趁着年轻的时候，立定志向，努力用功就一定前途无量。北齐有个叫祖莹的人，八岁就能吟诗，后来当了秘书监著作郎。另外唐朝有个叫李泌的人，七岁时就能以下棋为题而作出诗赋。他们两个人的聪明和才智，在当时很受人们的赞赏和称奇，我们正值求学的开始，应该效法他们，努力用功读书。在古代有许多出色的女能人。象东汉末年的蔡文姬能分辨琴声好坏，晋朝的才女谢道韫则能出口成诗。像这样的两个女孩子，一个懂音乐，一个会做诗，天资如此聪慧；身为一个男子汉，更要时时警惕，充实自己才对。唐玄宗时，有一个名叫刘晏的小孩子，才只有七岁，就被推举为神童，并且做了负责刊正文字的官。读书学习，要有恒心，要一边读，一边用心去思考。只有早早晚晚都把心思用到学习上，才能真正学好。刘晏虽然年纪这么小，但却已经做官来，担当国家给他的重任，要想成为一个有用的人，只要勤奋好学，也可以和刘晏一样名扬后世。狗在夜间会替人看守家门，鸡在每天早晨天亮时报晓，人如果不能用心学习、迷迷糊糊过日子，有什么资格称为人呢。蚕吐丝以供做衣料，蜜蜂可以酿制蜂蜜，供人们食用。而人要是不懂得学习，以自己的知识、技能来实现自己的价值，真不如小动物。要在幼年时努力学习不断充实自己，长大后能够学以致用，上替国家效力，下为人民谋福利。如果为人民做出应有的贡献，就会得到赞扬，自己的父母也可以得到荣耀，给祖先增添了光彩，也给下代留下了好的榜样。有的人遗留给子孙后代的是金银钱财，但应该教孩子精于读书学习，长大后做个有所作为的人。反复讲了许多道理，只是告诉孩子们，凡是勤奋上进的人，都会有好的收获，而只顾贪玩，浪费了大好时光是一定要后悔的。
“越后妻有三年展”在组织结构上，有一个以策展人北川富朗为代表的极为专业的团队，也邀请世界著名的策展人参与策划。另外民间与政府共同合力，地方政府的观光交流部门也参与到推广与宣传工作，有效地打造着三年展的品牌，使它正朝着一个良性循环的方向发展。无论从展览规制还是运营模式、参与格局、经济效益来看，都是目前亚洲其它双年展、三年展所难以相比的。尤其是越后妻有三年展的展览策略与理念，这是一个通常画廊、博物馆经验所难以想象的范围，并且它的作品展示环境的多样性、复杂性都应当说是空前的。
另外，三年展的作品形态基本涵盖了当代艺术最为完善的样式，从大型室内外公共艺术、公共雕塑、装置艺术到建筑、景观、设计的交叉介入；从空间多媒体到影像、摄影作品的跨界共存；从互动的艺术计划到行为与过程艺术的碰撞；从原生态的自然环境到废校、旧宅改良后的展示空间，方便了艺术家和到访者，作品的展示都得到较大程度上的灵活对置。一方面参展艺术家的身份显示了多元交叉的特点，展览中既有像安东尼·贡布里、克里斯蒂安·布尔坦斯基、阿布拉玛维奇等这样的重要艺术家，也包含了每一届从世界范围方案应征入选的艺术新秀。实际上包括往届永久性保存的作品，目前“越后妻有三年展”现场可以看到来自40多个国家与地区的300多件作品，同时这些作品也更多地呈现了跨媒介跨专业的形态。另外展览期间持续的研讨会、工作坊、现场表演等艺术交流活动更大程度上推进了艺术家、住民、观众、志愿者之间的交流；不少世界各地艺术院校教授研究室的集体参与，再度揭示当代艺术与教育的问题，也为新一代艺术家们赢得了充分的展示平台。艺术家们以更主动的姿态介入到越后妻有这块土地，在对地缘文化与自然条件有一个充分了解、体验的基础上，提出贴切的创作方案和作品。在这里场所的意义不只是空间化的规模；艺术家将惯常的理念与崭新、突异的环境相碰撞，充分展示他们对历史与记忆、对时间与空间的再构意义，并在多方协同的基础上产生具有根脉与生长性意义的新艺术表现形式。
2016第三届濑户内国际艺术节系列海报
同样“濑户内国际艺术节” 的策划，一方面进一步深化推进“越后妻有三年展”已经形成的亮点，同时也在很大程度上挖掘海洋文化与岛屿资源之间的特色。努力克服日本及世界性经济萧条所带来的负面影响。废校、旧宅的修复整备既扩大了作品的展示空间和形态，也形成公共艺术与日常生活的良性循环。
综观“越后妻有三年展”和“濑户内国际艺术节”的意义，在于它对现行展览模式包括操作方式所提出的新视角；在于它寻求在地域文化、策展人、艺术家、作品之间建构一个新的文化生态。尤其是它有意走出都市的展览策略，为我们提供了具有时代意义和区域文化价值的展示可能。在这里艺术家、策展人不只是将国际性的先端话语带到越后妻有，更多的是从不同的角度解读他们对于地域与场所的理解，并使当代艺术的观念问题变得深入浅出，缩短了当代艺术与社会大众的距离。它促进了艺术本体的转形以及它在社会动荡期的积极作用。使“越后妻有三年展”和“濑户内国际艺术节”从世界众多的双年展、三年展方式中脱颖而出，不只是场所的标新立异，而在于它揭示了很多艺术内部以及艺术与当代社会的本质问题，同时也在于它在操作与实验性层面上都具有深刻的启示性意义。
新公共艺术的诉求
实际上，无论是公共艺术还是公共性雕塑、装置艺术都离不开艺术家在创造过程中对于场地的感悟和对区域文化的解读，精神与观念的诉求离不开当代文化语境，时代与文化的走向总是赋予作品形式创造更深内涵和要求。艺术家有效的工作在于把脉地缘文化的特点，把握个体创造与集体经验和大众文化资源之间互通对话的可能，并从中建构新的人文关怀和公共意识，以先锐的艺术批判精神干预不稳定的社会价值取向和低俗的审美趣味，以展现其饱满的艺术创造和新公共艺术介入当代文化现实和生活的可能。
草间弥生《红南瓜》2019第三届濑户内国际艺术节作品，青地大辅摄
对今天中国社会的发展而言，大规模的市政工程、乡村建设都或多或少地附庸着公共艺术项目。不管其真正的动机为何，客观上还是创造了一定的机遇。这是一个有待进一步拓展充实的领域。一方面中国当代艺术的总体发展需要建构这个稍稍滞后的平台，另一方面这也是未来地缘文化经济发展不可或缺的活性化动力。当代公共艺术与地缘文化、历史与现状的碰撞，带给公众新的视觉文化景观和地域文化标识；同时也在一定程度上唤起人们对文化与公共领域、周遭现实的认知和思考。问题在于我们如何有效地在世界公共艺术发展模式之外，尤其在新的视觉传播方式交叉横世的今天，重新在区域发展、公共建设中介入新的公共艺术方式；如何建立新的公共领域和学术认同包括信息传播系统成为关键，而不被利益驱动的诱惑所牵制。
当然，这个系统性工程的梳理与建构涉及到多方面的协同共创，但就艺术内部而言，我们的批评家、策展人包括艺术家需要准确地把脉地缘文化的特色和公共艺术的发展现状与问题，并以鲜明的立场和非常专业的方式重建自身的责任担当，及时介入这个公共领域的建构。而不再是某种无定向学术漫游、或简单地屈从利益的分配。这要求我们的策展人、批评家急需提升自己的知识判断和建立内外交叉的批评机制，直面当代文化和社会现实的需求，在学术文脉的基础上建立符合中国国情、包括个地方特色、可持续深化的命题。同样艺术家需要对应地缘、场所的特点，并在集体经验和惯性的审美意识之外唤醒自身个体语言的创造，而非简单地屈从行政干扰和项目利益带来的诱惑。无论我们的城市还是乡村不再需要那些虚假过时的审美装饰和舶来品，我们的公共领域也不能再成为廉价的公共艺术与垃圾雕塑的飘浮的寄生地，而应当作为彰显艺术原创力，映衬时代精神以及城市人文关怀的公共领地。
注释：
[1].《公共领域的结构转型》哈贝马斯（德国）著，学林出版社，1999.1
[2].《都市公共艺术的现状与需求》管怀宾著（《穿越空间——2005上海国际城市雕塑 双年展（文本）》P64-P73 ，东华大学出版社，2006.4）
[3].《从都市到农村——走出都市的美术活力》管怀宾著，2003年6月号《艺术当代》 杂志。
[4].《大地的艺术——越后妻有三年展2009》管怀宾著，2009年9月号《画刊》杂志。
参考文献：
1.《大地的艺术节——越后妻有三年展2009》，日本现代企画室出版社，2009
2.《濑户内国际艺术节2010》，日本现代企画室出版社，2010
3.《大道之行：中国当代公共艺术展记程》（2012德中文化年文献），范迪安 克劳斯·西 本哈尔 余丁主编，2013
管怀宾
1989年浙江美术学院毕业（现中国美术学院）2004年东京艺术大学大学院博士后期课程毕业（博士学位）。现居中国杭州市，中国美术学院教授/博导/跨媒体艺术学院院长。在中国当代装置艺术中，管怀宾善于将传统文化元素和感知方式，解构并溶入到自身的语言系统和作品构架之中；将中国古典造园美学融入其空间装置形态，他的作品总是扬溢着中国当代艺术中的另类气质，从中我们能感受到他在空间营造的过程中所显现浓郁的人文情怀与意境旨向；使传统文化元素在当代艺术语境中获得广泛的延伸与拓展。他的艺术是自由的,他不拘泥于固式的思考与固定的媒介，而执着于观念与精神的追求。同时他的艺术也是自我的，既非形而下的技术所为，也非完全放任的自我宣泄。在他看来艺术是观照自我、认知世界、叩问世界的过程，他的作品总是一场穿行精神的视觉体验。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.