连山的大山，一座接一座，连绵起伏。
“壮语和英语有的发音是一样的，你们知道吗？”开学第一天，黎秀义身穿壮族传统服饰，为佛山希望小学四年级（2）班学生带来一节特殊的英语课。
30年前，18岁的黎秀义回到了家乡教书，如今她是连山两名正高级教师之一，担任佛山希望小学常务副校长。
在大山里追梦并不容易，她一边照顾患有重病的女儿，一边坚持给学生上课，把自己的青春献给大山的孩子们。“女儿和学生，谁都不能亏欠，谁都无法割舍。”她说。
9月9日，我国第37个教师节的前一天，黎秀义收到一份特殊的礼物：被授予广东省第十一批特级教师称号。
“我将倾尽一生，烛照大山。”她说，这是一名少数民族地区老师的初心，也是一份庄严的承诺。
大山，英语
“‘我’在壮语中读‘咕’，和哪个英语单词相似？”站在讲台上，黎秀义开始提问。
“goose！”
“英语其实不难，大家有没有信心学好？”
“有！”学生齐声回答。
连山壮族瑶族自治县在粤、桂、湘的交界处，峰峦林立，溪涧纵横。这里是壮族、瑶族等少数民族的聚居地,也是广东唯一有壮族定居的县。
直到今天，黎秀义还时不时想起30年前，第一次站上讲台的情景。
在群山环抱中，加田镇初级中学条件简陋，只有一块土操场，几间旧瓦房。“第一次站上讲台，我只有一本教材、一支粉笔和一个人。”她笑着说。
更大的挑战是，班上不少学生只会讲壮语，不会说普通话，怎么办？
山区的孩子胆怯，不敢开口说英语，她用微薄的工资购买录音机和磁带，鼓励学生大声朗读。没有口语语境，她便四处搜罗资料，在蜡纸上刻出简笔画，然后用油墨一张张地印出来，想方设法找到学生的兴趣点。
“几乎每堂英语课，我们都能收到带有油墨香味的材料。”首批学生李秀群记忆深刻。而初出茅庐的黎秀义一鸣惊人，首批学生的英语成绩连山第二。
30年来，黎秀义先后在连山4所学校教书，办学条件越来越好，瓦房变楼房，黑板变白板。但她发现，少数民族山区学生学英语存在一定难度，只有不断创新教学方式，才能提高学习效率。
“这学期谁来当英语科代表？”
“李骁悦！李骁悦！”课堂又活跃起来了，学生选出了英语科代表。
李骁悦开始选4个组长，每个组长再选4个小组长。每个小组在课堂上争分夺秒，踊跃抢答；课后相互监督，一起完成作业。学生的每天、每周、每月得分，最终综合评价为学期分数。
“我的理想是做个‘懒’老师，学生回归学习主体，他们相互学习、相互督促、学好英语。”她说。
就这样，黎秀义像一把火，点燃了一批批大山孩子的学习热情。
学生，女儿
“dad和bag，怎么读？”黎秀义说，“陈身阳，你来吧”！他是个腼腆的小男孩，用微小的声音朗诵两个英语单词。
“今天陈身阳是不是很勇敢？”黎秀义走过去，摸了摸他的头，全班响起了掌声。
老师的一言一语、一举一动，可能都会给学生带来莫大的鼓励。
韦英武不喜欢填鸭式英语教学，但到黎秀义的班上后，开始喜欢上活跃的课堂。
“老师，我不想读书了。”有一次考试成绩不理想，韦英武有些气馁。之后黎秀义每节课都提问他，督促他上课认真听讲、下课好好复习。
韦英武的英语成绩很快赶上来了。他感叹说，没有黎秀义，他可能早就辍学了，更不可能考上本科大学。
黎秀义对学生无微不至，但很多人不知道，她女儿黄莫芳患有重型地中海贫血症。此类遗传病患者经常发烧感冒，要定期输血，才能缓解病情。女儿三天两头跑医院，住院、输液、输血，占用了她大量的时间精力。
黎秀义一边照顾女儿，一边给学生上课，且一节课没落下。“我只能让丈夫多分担点，或多点牺牲自己的休息时间。”她说，她既要做常在医院照看女儿的“慈母”，又要做不耽误学生学习发展的“严师”。
在一家人的精心呵护下，19岁的黄莫芳十分争气，参加了高考，还考上了清远职业技术学院。但她只读了一天大学，病情发作，又住进了医院。黎秀义刚把她送到医院，又匆匆赶回学校给学生上课了。
半年后，黄莫芳弥留之际，刚上完课的黎秀义急匆匆赶到医院后，女儿已经器官衰竭，当晚就去世了。
三天后，黎秀义坚强地回到讲台。下课后，有位懂事的学生抱了抱她，说：“老师，姐姐走了，还有我们！”
有人说，女儿去世了，可以晚几天再回来上课。
“家长把孩子交给我，没把他们教好，不是更大的亏欠吗？”黎秀义说，她怕亏欠女儿，也怕亏欠学生。女儿和学生，谁也无法割舍！
现在每天上下班，她会背一个印有卡通女孩的破旧帆布袋。“这是女儿十年前送我的，现在背着它，感觉她一直在陪着我。”她说。
课题，老师
教研先行，教学相长。但教书16年，黎秀义没做过研究，也不知道课题。
“你有课题吗？”规范化学校建设时，评审专家的一个问题，引起了黎秀义深思。
她很快申报第一个市级课题，研究如何利用拼读法，提高山区学生探究学习能力。
如今已是正高级的黎秀义，还有个未竟的心愿，要再努力烧一把火，带出一支优秀教师队伍，让山区教育后继有人。这些年，她更忙了：申报课题，开名师工作室，还到偏远学校支教。
两年前，黎秀义主动到福堂中心小学校支教，担任德育副校长。作为连山最大的乡镇小学，福堂中心小学老师忙于教学、忽略教研，副校长虞雪萍没想到，因为黎秀义的到来，学校开始有了新变化。
“你有课题吗？”有一天，黎秀义的提问，让虞雪萍措手不及。
“怎么申报？”虞雪萍饶有兴趣，因为在这个学校，还没人成功申报了课题。
思政课是落实立德树人根本任务的关键课程。她们一起探讨如何运用壮族文化，丰富思想品德课程内容，还一起撰写了市级课题申请书。直到立项那一刻，虞雪萍不太敢相信，她成功申报了学校首个市级课题。“现在老师们尝到甜头，纷纷开始申报课题了。”她说。
佛山希望小学英语老师何思是黎秀义市级名师工作室的成员之一，先后获得市级教师基本功比赛和班主任专业能力大赛一等奖。
参加班主任专业能力大赛时，何思准备讲述一个学生的成长故事，但苦恼于没有找到合适的角度。黎秀义帮她找了很多材料，选定“池塘里的棒棒糖”作为演讲主题，寓意成长后的学生像棒棒糖，让老师心里甜滋滋。
黎秀义点燃的火把，越烧越旺。
如今，可喜的变化正在悄然发生，黎秀义的学生正在成为山区教育的生力军：李秀群在田家炳中学担任英语老师，韦英武成为她的同事；工作室成员黄小洁评上了高级职称……
“黎老师给我很大的启发。”韦英武说，连山是少数民族地区，教育资源比较落后，需要更多人回来发光发热，帮助更多孩子走出大山看世界。