近日，家长圈里，“烂尾娃”一词正引发着广泛的共情与唏嘘。
图源网络
某家长晒出一连串高昂的银行流水，细数十几年如一日的精力投入，最终：
却凝结成高考放榜时一个不尽人意的分数，或是一份与巨大付出难以匹配的普通工作。
图源网络
字里行间，充满了教育投入与产出失衡的困惑，以及眼睁睁看着孩子成为“烂尾娃”的疲惫与失落。
确实，现在教育花费不低，尤其最近一高中收7500元网课费，更是让大家对养娃成本咂舌。
当预期的回报变得不再确定，我们与孩子，究竟该如何自处，又该如何相处？
是继续加码，直至面对可能的“烂尾”结局？还是就此放手，重新寻找教育的另一种可能？
当“教育工程”走向“烂尾”
小航家的书架上，有一本厚厚的蓝色活页夹，封面工整地印着“远航计划”几个字。
这是小航妈妈的“教育工程”总纲，里面记录着小航从三岁到十八岁的详细规划。
于是，小航的童年就在一张精确到半小时的日程表中展开：
清晨七点，伴着英语录音吃早餐；
下午放学后，直奔奥数培训班；
晚上雷打不动的钢琴练习，结束后还要完成额外的思维训练题。
“别人家的孩子”，是小航从小听到大的评价。
家里的那面“荣誉墙”见证着他的成长，从幼儿园的全勤奖状，到后来陆续贴满的“奥数竞赛二等奖”、“英语演讲之星”、“钢琴五级证书”。
图文无关|图源小红书用户@霜序Vita
每个来访的客人都会在这面墙前驻足，小航妈妈则会如数家珍般地介绍每张证书背后的故事。
然而，在这片光鲜之下，藏着小航不曾说出口的心事。
小学四年级时，小航在命题作文《我的梦想》里写道：
“我的梦想是能安心看完一集《喜羊羊与灰太狼》。
同学们都在讨论最新的剧情，可我永远不知道是什么。”
这篇作文没有像其他奖状一样被贴在墙上，小航妈妈看完后，只是严肃地告诉他：
“现在辛苦一点，是为了以后有更多选择的权利。”
转变发生在小航考入市重点高中之后。
这里聚集了全市最优秀的学生，他第一次发现，原来真的有人可以毫不费力地解出他苦思冥想的数学题。
第一次月考，他的排名落在了班级中下游。
“妈妈，这里的同学都太厉害了，我有点跟不上。”晚饭时，小航试探着说。
小航妈妈立刻行动起来，她很快调整了计划表，在原本就排满的周末里，又塞进了一对一辅导。
可是，更多的辅导和更密集的刷题，并未阻止“烂尾”迹象的蔓延。
高二上学期，小航开始把自己关在房间里。表面上，书桌上依然摊着习题集；实际上，更多的时候，他对着手机屏幕发呆，或者在游戏里寻找短暂的慰藉。
图源网络
对于这样的现状，小航的父母感到愧疚。于是家里的气氛也在悄然改变。
小航妈妈不再像以前那样催着他学习，说话时总是不自觉地压低声音，仿佛怕惊扰了什么；
餐桌上，以往热烈的学习讨论消失了，取而代之的是关于天气和饮食的客套对话。
那种刻意维持的平静，比从前的严格要求更让人透不过气。
有一次深夜，小航妈妈路过小航的房间，从门缝里看到手机屏幕的光映在他脸上。她抬起手想敲门，最终却只是轻轻叹了口气，转身离开。
如今，那本成长规划依然整齐地立在书架上。
小航妈妈偶尔会翻看相册里那个曾经笑容灿烂的儿子，怎么也不明白：
这座投入了十几年心血的“教育工程”，明明每一步都按照最好的规划来走，为何还是不可避免地走向了“烂尾”。
闪亮履历后的"空心人"
清晨7点，小雅的闹钟准时响起。
她拉起被子盖住耳朵，不管寝室里其他三个室友已经起床，继续尝试入睡。
这是她在上海某985大学的第四年。
她的书桌上摆着几本专业书，翻开内页，笔记做得一丝不苟。
图源网络
"我选了父母和老师都说有前途的专业。"小雅说这话时，手指无意识地摩挲着书页边缘，"可我到现在也不明白，什么叫'有前途'。"
这种迷茫，对曾经的小雅来说是难以想象的。
在河北那所知名的中学，她的生活像上了发条的钟表。每天清晨五点半起床，十分钟洗漱，然后开始晨读。
她的课桌上刻着"提高一分，干掉千人"，这句话不仅是口号，更是她高中三年的信条。
"那时候目标特别简单，就是分数、排名。"
小雅还记得，高三那年她最长连续学习了十六个小时，中间只花了十分钟吃晚饭。
"不会觉得累，因为你知道每一步都在接近目标。"
2019年高考，她以全校前十的成绩考入了现在这所大学。收到录取通知书那天，整个县城都传遍了她家的喜讯。
图源网络
然而，大学的第一个月，小雅就感受到了某种不对劲。
开学典礼上，身边的同学热烈讨论着社团招新、暑期实习计划。她坐在人群中，第一次发现自己除了做题，对其他事情一无所知。
"他们说的投行、咨询、量化，我完全听不懂。"
更让她困惑的是，身边有些同学居然会为了一个"没什么用"的戏剧社活动熬夜排练。
大二上学期，在父母的建议下，她尝试去一家证券公司实习。
办公室里，同事们讨论着行业动态，她却连最基本的专业术语都要偷偷用手机查询。
"带教老师让我写一份行业分析报告，我坐在电脑前三个小时，只写出来两行字。"
那天晚上回到宿舍，她破天荒地没有去自习，而是在校园里漫无目的地走了一圈又一圈。
"我突然意识到，我好像从来不知道自己想要什么。高中时的一切努力，都只是为了达到别人设定的标准。"
在标准之外，她的人生工程似乎正在悄然“烂尾”。
这种认知让她陷入了更深的迷茫。她开始逃避上课，整日躺在宿舍床上刷手机。
图源网络
"不是困，就是什么都不想做。"
最严重的时候，她连续一周没有走出过宿舍楼，三餐都靠外卖解决。
"有时候我会想起高中时那个充满干劲的自己，觉得特别陌生。"
"就像被抽空了内容的容器，外表还在，里面什么都没有了。"
现在临近毕业，小雅的状态让父母很是担忧。
面对可能“烂尾”的人生，她学会了用麻木来应对。
在她的床头，贴着一张崭新的便利贴，上面写着一行小字："活着挺好，死了也没事。"这是她在网上看到的所谓"水豚哲学"，现在成了她的精神慰藉。
问及未来的打算，她沉默了很久。"可能先毕业再说吧。"说完这句，她望向窗外，阳光透过梧桐树叶在书桌上投下斑驳的光影。
那一刻，她仿佛又回到了四年前那个初入校园的下午，只是眼里的光，早已黯淡了下去。
在"废墟"上开垦新路
“烂尾娃”这个词，悦然第一次看见就毫不犹豫地对号入座了。
家里给悦然要走的路规划得清晰，花钱上最好的小学、初中，高中去国际班，大学直接申请国外的名校。
悦然也很争气，申请上了英国名校，却也迎来了自己的“烂尾时刻”。
伦敦的雨总是下得没完没了。悦然站在学生公寓的窗前，看着雨水在玻璃上划出一道道痕迹。
这是她在英国留学的第二年，也是抑郁症最严重的时期。
"当时父母几乎花光了所有积蓄送我出来。"
"他们希望我毕业后能留在国外，进入投行或咨询公司。"
可现实是，她连最基本的课堂讨论都难以应对。
文化差异像一堵无形的墙。小组讨论时，本地学生侃侃而谈，她却因为担心口音不敢开口。
"最难熬的是presentation前的夜晚，我会对着镜子练习到凌晨，但一站到台上，大脑就一片空白。"
2021年春天，她的状况急转直下，连续两周睡不着觉，体重掉了十斤。最终在学校的心理咨询中心，她被确诊为中度抑郁。
图源网络
咨询师建议她休学疗养，这个决定让远在国内的父母难以接受。
“我爸更直接，说我们花了这么多钱，你就这么放弃？"
说到这里，悦然的声音依然有些发颤。
回国后，她经历了人生中最灰暗的时期。亲戚们关切的目光里带着审视，邻居的窃窃私语总能恰好传到耳中。
"海归回国啃老"——她不止一次听到这样的评价。在众人眼中，她成了一个典型的“烂尾”案例。
那半年，她过着双重生活。
白天，她带着笔记本电脑去市图书馆"假装上班"，和其他"职场演员"一样，一坐就是一整天；晚上回家，还要强打精神跟父母汇报"工作进展"。
转机出现在一个失眠的深夜。实在无事可做，她翻出了小时候的素描本。
"从幼儿园就爱画画，但上了高中后，我妈说影响学习，就再没碰过。"
她随手画起了在伦敦的经历：第一次迷路时的慌张，在超市看不懂标签的尴尬，还有在公寓里独自哭泣的夜晚。
她把这些简笔画发到一个社交平台上，配文是："一个'失败'留学生的日常。"
令她意外的是，这些画引发了许多人的共鸣。
"突然发现，原来我的'失败'并不是个例。"
图源网络
这个认知让她开始持续创作。
她从接零散的插画稿开始，一张头像80元，一张商插500元。虽然收入微薄，但这是第一次，悦然靠自己喜欢的事赚到了钱。
父母的态度也从最初的反对逐渐软化。真正让她下定决心把绘画当事业的，是一封读者私信。
一个在英国留学的女生写道：
"看了你的漫画，我终于敢去预约学校的心理咨询了。"
如今，悦然已经建立了自己的工作室，除了接商业项目，还开设了线上绘画课程。
"有时候我会想，如果当初顺利留在英国，现在会是什么样子。"
"可能是在某栋写字楼里，做着不喜欢的工作，继续假装一切都好吧。"
窗外阳光正好，照亮了她手边的稿纸。
那些曾经被视为"无用"的绘画，如今成了她安身立命的根本。
而那段被标记为"烂尾"的留学经历，反而成了她创作中最珍贵的养分。
在标准化生产的逻辑下，教育沦为一场豪赌，倾尽资源。
用同一把标尺丈量着千差万别的生命，将普通但完整的人生标记为“烂尾”。
但如果我们把"烂尾娃"三个字拆开来，也许会有新的发现。
到底什么是"烂"呢？没考上清北就叫烂吗？毕业工资不高就叫烂吗？当不了高管、买不起豪宅就叫烂吗？
如果这些标准成立，那这世界上有多少人不算"烂"？
又什么时候才算"尾"呢？高考结束算尾吗？大学毕业算尾吗？找到工作算尾吗？
如果这些节点都算"尾"，那人生到达这些节点后，难道就结束了吗？
或许，问题不在于孩子是否"烂尾"，而在于我们看待教育的视角太过狭窄。
那些被视为"烂尾"的年轻人，或许只是在寻找自己的节奏；而那些看似"失败"的人生路径，或许正通往更适合的远方。
参考资料：
[1]桃子的日常笔记-一线城市，烂尾娃扎堆出现
[2]男孩派-“烂尾娃”遍地，父母再不懂“优势教养”就晚了
[3]天赋一饼-中产家庭遍地“烂尾娃”，作为80后烂尾本人，我想说几句……
[4]ONE文艺生活-补课费50万，高考500分，我成了“烂尾娃”
[5]马江博说趋势-大拐点确认来临，鸡娃已经彻底崩溃
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.