“刷一波火箭”“666”“老铁没毛病”……对于很多人来说，看直播已成为生活中不可或缺的部分。随着电竞进入亚运会、EDG夺冠，原来被视为不务正业的打游戏，也逐渐获得主流认可，相应的，游戏直播行业也得到了更多关注。相关数据显示，中国有一千多万游戏主播，中国游戏直播市场规模已达百亿，成为名副其实的百亿产业。
纪录片《节奏》海报
然而，游戏主播的工作到底是什么样的？屏幕前侃侃而谈、热情大方的他们，在生活中又是什么样？近日，斗鱼出品的纪录片《节奏》，就聚焦到了“DL丶拖米”“MrGemini”和“昧昧不是妹妹”这样的游戏主播。
与前两位职业电竞选手转行游戏主播不同，来自江苏灌南小镇的“昧昧不是妹妹”（简称昧昧）是典型的“草根”，凭借对游戏的热爱和刻苦的坚持，他从默默无闻到拥有众多粉丝，成了斗鱼的潜力新星主播。
游戏主播是否是收入高、工作轻松、没有压力的群体呢？18岁的昧昧讲述了他的生活和工作，以及那些烦恼。
游戏主播“昧昧不是妹妹”
直播间里幽默风趣
生活中甚至很少和父母说话
18岁的昧昧是知名手游《王者荣耀》的全职主播，每天的工作就是直播玩游戏，并和网友、粉丝互动，进行相应讲解。在纪录片《节奏》中，呈现了两个完全不一样的昧昧：直播间里的昧昧，是《王者荣耀》的新生代大神主播，游戏技术精湛，讲解幽默风趣；生活中的昧昧，则是腼腆内向的男孩，在家里甚至很少和父母说话。
昧昧玩的《王者荣耀》，是一款2015年上线的游戏，上线近8年，依然是全球最赚钱的手游，稳坐国内外各种排行榜手游下载第一的位置。最新数据显示，《王者荣耀》2021年全球收入超过28亿美元，自2015年发售以来，累计收入突破100亿美元（约合人民币644亿元），成为第一个达到这一成就的移动游戏。
在中国，像昧昧这样的游戏主播有近1400万。有研究数据显示，整个游戏行业中，观看游戏是最重要的娱乐活动之一，整个2021年，有超过4.651亿人观看过电竞比赛。艾瑞咨询的数据显示，2020年中国整体游戏直播市场规模达到343亿元，在斗鱼等头部平台带动下，市场仍保持着增速，2021年整体市场规模超过430亿。中国互联网络信息中心发布的报告显示，截至2021年6月，游戏直播的用户规模达到2.64亿。
游戏主播的生活到底是什么样的？或许通过纪录片《节奏》能了解一二：和大多数同龄人的生活不同，昧昧每天都几乎宅在家里，大多时候十点十一点才起床，下午或者晚上分别做一两场直播。昧昧对着镜头笑着说，自己一个月几乎只有两三天才出门，只有因为剪头发这样的事情才会出门。
原本该是一家四口围坐在餐桌前说说笑笑的晚餐时间，昧昧却很少和家人一起共度。母亲语带几分埋怨：“他不和我们一起吃。”父亲则解释，儿子直播开始得比较早，和他们的时间碰不到一起去，平时他叫外卖，但周末会一起吃饭。
白天家人上班，昧昧补觉；晚上家人回家，昧昧直播，同居一室，昧昧与父母却仿佛两条平行线。即使父亲流露出想交流的想法，昧昧也会选择回避，躲回自己的小世界。以至于，想了解儿子的想法，从不看直播的父亲还要悄悄溜进儿子的直播间，“他不会和我们沟通，反而愿意和粉丝沟通。”
“现在做直播是我喜欢的，
以后的生活，我会慢慢去想”
昧昧的家，位于江苏省连云港市灌南县。灌南古称海西，又名惠泽，因地处灌河流域、位于灌云县之南而得名。灌南是一个常住人口60多万的小县城，这里的人们生活悠闲，日子过得不紧不慢。按照昧昧父亲老邱的话来说，这里的人们最理想的工作就是进事业单位或者考公务员，从事游戏主播的昧昧，显然被县城大多数人认为是不务正业的。
昧昧的父母都是当地小学的老师，父亲教语文，母亲教数学。原本，昧昧的人生是被安排好的——考个好大学再找个有编制的工作或考公务员，按部就班地结婚生子，过平凡又安稳的一生。但父母的这份期许，因昧昧在初中接触了游戏而落空，“他以前成绩还挺好，后来喜欢上打游戏了，没有办法，只有尊重他的意思。”老邱有些无奈。
虽然孩子走上了游戏主播这条路，但老邱依然无时无刻不在担心，儿子日夜颠倒的作息、视力的下降、和外界沟通的减少……更重要的是，他怕这份工作只是青春饭，担心昧昧的未来生活没有保障。但昧昧觉得，“我现在做直播，是我喜欢的，也是可以坚持做下去的事情。以后的生活规划，我也会慢慢去想的。”
昧昧是如何走进游戏主播这一行业的？游戏主播的生活到底是什么样的？带着一系列问题，红星新闻记者独家采访了昧昧和他的父亲。
昧昧回忆，自己小学时成绩其实不错，在班里能排上前十名。上了初中后，因为学校离家较远，昧昧选择了住校，也就是住校期间，在同学的影响下，他接触了《英雄联盟》《王者荣耀》这样的游戏。
“初中住校后，我们对他看管的时间少了，不知道他从什么时候迷恋上了游戏。”老邱回忆，那时孩子甚至逃课去打游戏，他有好几次在网吧逮到正在打游戏的儿子。上高中后，昧昧虽然没有住校了，但所有的兴趣都在游戏上。“我们也想了很多方法，请他的班主任教育、和他沟通、逼迫他学习，但都没有什么用，看他白天上课就是没有精神。”那时，昧昧不止一次提出想走职业电竞选手的路，还提出打游戏可以赚钱养活自己。但这一切对于有二十多年教龄的老邱来说，显然无法理解。
看着儿子一天天“堕落”下去，无奈之下，老邱和儿子进行了一个约定，给他两三年的时间，专心走电竞的路线，如果时间到了还没有任何成绩，再接受他的安排，回到学校安心学习。
年轻人想走游戏主播这条路
“考了大学后再考虑”
离开学校后，昧昧到了苏州一所电竞俱乐部训练，但只训练了一两个月就离开了，“觉得俱乐部管理有问题，也不太自由。”天性崇尚自由的昧昧回到了家，因为平常也看别人的游戏直播，他买了声卡、话筒等装备，开始了游戏直播。按照昧昧的话来说，自己打《王者荣耀》还挺有天赋的，很快就获得了不少粉丝关注，渐渐在圈子里闯出了名气，此后还签约斗鱼，成为职业游戏主播。
“客观来说，他现在收入还是不错，但我还是担心，未来怎么办？”说到儿子的现状，老邱还是有些左右为难。按理说，儿子在约定时间内已经完成了要求，甚至听说在圈内都挺有名的。但这些名声，对于从不打游戏也不了解直播的老邱来说，显得有些遥远。他看到的是，儿子每天不规律的作息和越来越内向的性格，“人生路还很长，主播终究是吃青春饭的，到了二十五六岁、三十岁……可能职业生涯也就到头了。”
担心归担心，但看到儿子对游戏的热爱和投入，他又告诉自己，人这一辈子，能做自己喜欢的事也不容易，“我现在就是尽量保证他的生活，比如他的网络宽带啊，解决一些小问题。”老邱苦笑着说。
对于自己的未来，昧昧没有想太多，“我现在还是很喜欢直播这个工作，很自由，收入也还不错。”
在纪录片《节奏》中，面对主持人给出的“重头再来”选择，昧昧选了重新回到学校。他也告诉红星新闻记者，如果能重来，愿意体会另外的人生。对于不少年轻人希望走游戏主播这条路，昧昧坦言，一个优秀的游戏主播，需要坚持一点、努力一点、心态好一点，但最好把高中读完，考了大学后再考虑这件事。此外，游戏主播也需要比较扎实的技术，如果你打一段时间，发现自己没有这方面的天赋，或者不能成为其中的佼佼者，那就不要以此为业。
听到儿子的这个说法，老邱称，孩子还是成熟了不少，“我觉得他以后肯定会转行，不知道什么时间，看他的发展吧。”老邱笃定地说，现在他经常跟儿子说，平常多存点钱，万一以后不从事这个职业了，还有资本做点生意。
对于不少想像昧昧一样走进直播圈的年轻人，老邱建议，“游戏这一块，还是看天赋，不是每个人都能成功，能成功的概率还是少。建议年轻人以学习为主吧，如果真的想走这条路，等上了大学以后再考虑这些事，等有一定的知识积累，大学如果选择类似的专业其实更好。”
红星新闻记者 邱峻峰
编辑 李洁
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.