一九八六年十二月廿五日，是老师在美国的第二个圣诞节。廿四日是圣诞夜，在美国是一个大节日，就像中国人的除夕一样。
那天约好到老师处过节的人很多，傍晚时分，雨势不小，客人快要陆续到达时，发现屋前小河的水位上涨，快淹到桥面了。
朱文光博士立刻采取行动，要开车过桥到小河对面，等待客人来临，以免客人因路面不熟，过桥时发生危险。
这条门前的小河，平日几乎是干涸的，既浅又窄，像是一条水沟。石桥两边没有栏杆，只是一长块石板而已。
洪文亮医师那两天正好从台湾来了，他说要陪朱博士一同开车过去。
朱博士动作很快，洪医师跟在他后面，穿鞋时少了一只。待找到那只鞋子穿上，朱博士已开车走了，没有等他。
就在一刹那间，朱博士已将车子开到了桥上，突然河水暴涨数尺，转眼间把朱博士的车子冲进了河中。
站在门口的洪医师惊呆了，目睹这一分钟内发生的突变，大家急忙电话警局求救。
老师出来查看一下，就说：“救不回来了！”警察迅速到达，展开紧急救援。三天假期中，警察不停地进行打捞，车子捞上来了，有朱博士的眼镜和夹克，但却找不到人。
这条水沟似的小河，通往另一条大河，河水则流入大海。七十二小时的打捞时间已到，警局就停止了打捞的工作。
我第二天接到老师打来的电话，语气很平缓，他只说：
“文光走了，是被水冲走的……”
晴天霹雳，老师失掉了右臂。我忽然觉得老师在美国的缘分已尽，大概会再回到东方吧！
洪医师从美国回来后，我仔细询问他当时的一切经过和细节。
说起来真奇怪，在朱博士遇难之前不久，他的作风和性情，曾忽然有了变化。
他本来是一个极温和的人，不管老师如何责备，他都坦然接受，对待朋友也永远是和蔼的。
那一天，老师正在唠叨他事情没有办好，说他真是笨啊。他突然从房间里冲出来，对老师吼着说：
“就算我什么都办不好，至少会有一桩办得好吧？为什么总是骂我？”
老师看他一反平常，也愣住了，就连忙说：
“对啊！对啊！以后再也不骂你了！”
真的！以后老师再也不能骂他了。
更不可思议的事还在后头。
按照美国的法律，在尸体未找到前，只能算是失踪，不能宣布死亡。于是善后的处理就产生许多困扰——银行的问题，版税的问题，保险的问题，等等，一时都不知如何理出头绪。还记得李慈雄在得到博士学位后，正在华府地区工作，他为了协助处理善后事宜，为了朱博士在美国出版的书籍事，还几次给我打越洋电话询问。
朱博士的高堂老母不相信儿子已死，因为尸体没有找到。老母内心一定在祝祷着，企盼儿子是漂到了远处，还活着，但暂时失掉了记忆，无法回家；或者正躺在医院的病床上，接受紧急抢救。
其实，谁又不是这样巴望着呢！
就这样，四个月过去了，第二年四月复活节的时候，从大河的入海口，却漂上来了朱博士的尸体。他身体仍然完好整齐，一只腿盘卷着，像他平常睡觉的姿势一样。
殷曰序等一行，前往相认，办理后事。火化后，李素美说，骨灰中有不少宝蓝色的块块。那时纽约庄严寺的住持是显明老和尚，朱博士的骨灰就安息在庄严寺的灵骨塔了。
朱博士真的走了。留下数不尽的哀伤，说不完的惋惜，为了照应别人而牺牲了自己！大家不愿接受这个事实，仍感觉他活在我们中间。我曾问洪医师，朱博士死后有没有什么感应？他竟然说，有一次在禅堂静坐时，睁开眼看到朱博士坐在前面。洪医师与朱博士交情很深，不知这是真是幻？
终于有一天，老师说话了，在禅堂里，老师像是自言自语：
“去吧！到你该去的地方，完成自己的事，不要再担心我们……”
听到这里，我的泪流下来了。
朱博士确定真的走了，丁卯年（一九八七年）老师有一首悼念他的述怀诗：
悼朱生文光
他方羁旅愁千叠
家国情怀感万重
我亦藏身无住处
如何浅水走蛟龙
兰溪行馆门口的小河，那么浅的水，如何竟冲走了一条蛟龙？！这个感叹，一语双关，何尝不也是老师自己的写照，好比浅水龙一样，一切似乎无能为力！
可是太阳还是照旧从东方出来，《金刚经》上说：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”任何事都不会停留，都会成为过去，包括自己的心念情感。如果执著一切的过去、现在、或会成为过去的未来，都是无意义的“执著”，并不能改变既成的事实。人们应该效法儒家的精神，“日日新，又日新”，积极迎向未来，迎向东方日出。
佛家教人们放下，不要执著；儒家教人们积极面对人生，日新又新地努力进取，这也就是老师苦口婆心的教化。
朱博士去世前一年，大家正忙着《怀师》那本书的集稿，朱博士也是帮忙收集稿件的人。在香港的李文曾把写好的英文稿和译文，于十月一日寄给朱博士，请他先看，并加以文字修正。后来朱博士把李文的稿件寄给我，同时附来李文给他的信。
在这封信中，李文提到要借用老师的一些话，以发挥东西方宗教性、政治性及科学性的文化相互融通之处。老师的这些话，写在李文翻译的《马祖语录》的序言中，篇名为“荷兰文初译马祖语录记言译作的经过”（收集在《中国文化泛言》一书中）。李文也构想与朱博士合作写这本计划中的书。
李文十月一日写给朱博士这封信，两个多月后，朱博士却发生了意外。在清理遗物时，发现朱博士为《怀师》所写的未完稿。
当我收到朱博士的未完稿时，打开信封，先看见老师附来的一封短信：
“雨虹道友：
文光稿是同学们在其稿件中找到的，真是未完的遗稿，由你加按语说明可也。并附上他出事资料的中英文剪报。原稿附语，是洪文亮当时在现场时所记。似有言未尽意之嫌。文光走了，我真难办事啊！
一九八六、十二、二十九 老拙”
老师的这封短信，是朱博士出事后第五天所写。
◎ 本文选编自东方出版社出版的刘雨虹先生著《禅门内外——南怀瑾先生侧记》
「 南怀瑾学术研究会 」简介
本会缘起于江苏省和苏州市有关方面提议，由苏州地方政府于丙申（2016）年金秋发起成立，诚邀刘雨虹先生、朱清时先生、宗性大和尚、南小舜先生及南怀瑾先生常随众等、社会贤达、专家学者参与。从事南怀瑾先生的生平、事迹及其一切学问的研究、发掘、搜集、整理、总结、编纂、出版，并开展有关学术活动、纪念活动、交流活动等。...
江苏省苏州市吴江区七都镇庙港社区老太庙文化广场怀轩（办公场所，恕不开放）