早就听说沈阳市大东区二台子街道福安社区警务室里每天人不断，更听说56岁的社区民警关兴国是大忙人。8月1日，事先没打招呼，记者直奔关兴国工作的警务室，却扑了个空。大半天的采访中，虽然不见关兴国，但从社区工作者、居民、辖区单位员工的描述中，记者初步“认识”了他。
入户核查信息 进百家门、知百家事
“谁都认识在俺们家门口工作的老关，你要找老关，就得到前面的居民楼里堵。”8月1日8时，大东区二台子街道福安社区警务室的门开着，社区民警关兴国下片儿了。一大早，他趁着居民在家的时间上门走访。
这么早访啥?“我们小区是回迁小区，流动人口多、外来户多、打工者多，关叔这几个月入户走访。把家家户户的人口信息情况弄得门儿清。谁家啥情况，你问他准知道。”见记者来采访，与警务室一墙之隔的社区工作者们凑过来介绍情况。
福安社区党支部书记崔佳佳指着关兴国的档案柜，几十本“实有人口装户图”码放得整整齐齐，“1个小区、1个平房区，17栋楼34个单元，2640户……”“别看是老办法，仍然好使管用。走访过的居民家打对号、重点人口划星号、出租屋用黄色标记、有纠纷矛盾的家庭用红色标记。”摊开几本“实有人口装户图”，崔佳佳对记者说:今年疫情防控期间，关兴国把“实有人口装户图”拿出来，我们在此基础上，用手绘方式增设了进出社区卡点，“盛京使者”守望岗，楼
长、组长、网格员联络人等标记，同时标注流动人口、暂住人口、返乡人员等多种信息，为疫情防控提供信息支撑。
小小警务室成了联系群众、服务居民的“办事点”
福安社区警务室虽然只有30平方米，却建在小区门口，方便服务居民。警务室最醒目的区域是“矛盾纠纷调解席”。社区警务工作有着许多琐碎的小事，找民警要“说法”是警务室的工作常态。
前几天九十多岁的老周头家里闹矛盾，子女们为了老人的赡养问题闹得不可开交。老人住在大儿子家，退休金由大儿子保管，其他子女不乐意了……”社区居民王守柱来警务室找关兴国，看到记者在采访，便讲起他在警务室看到的情形。“老关有办法召集老人的子女们到‘矛盾纠纷调解席’，找来律师、社区干部、司法助理，说理说法，让人心服口服，矛盾解决了，全家人扶着周大爷去饭店聚餐了。”
王守柱说，别看警务室小，关兴国把这里当成联系群众、服务居民的“办事点”。3月下旬的一天，一位八十多岁的大爷来找关兴国，“老人户口不在这里，有时办事还得到原来户口所在地社区，很不太便。”关兴国帮大爷把所需的落户材料准备齐全，预约了办理落户时间。几天后，关兴国把办好的户口簿拿到警务室，老人签字领走了。
每天到监控室转转 及时消除安全隐患
走访中，关兴国在3号楼内发现楼道里有大量的纸壳箱、废纸垛，还有油漆、酒精桶等，老关挨家挨户找房主。
“我刚在摄像头里看到他在做居民工作。”在福安社区物业监控室里，记者看到关兴国佝偻着身子帮助一位大娘收拾杂物，又扛起一个液化气罐往屋里走。“杨大爷在小区里捡破烂，东西堆得满楼道，居民上下楼不方便。去年一堆废报纸被居民扔的烟头点着，幸亏我们在监控器里看到，呼叫正在小区巡逻的关警官带着‘盛京使者’把火扑灭了。”物业经理宗萍说，每天关兴国都要来物业监控室查看当天情况。
几天前的中午，小区一楼居民王叔家没关门，溜进了盗贼。“关警官查看视频锁定嫌疑人身份，又领着王叔去辨认。虽然没有丢东西，但抓到了嫌疑人，挖出了好几起盗窃案。”宗萍说，关兴国每周、每月组织规模不同的治安消防安全形势分析会，社区工作者、物业人员，楼长、居民代表和“盛京使者”平安志愿者参加，有针对性地开展防盗知识宣传以及消患排查。“关警官建了两个社区群防群治微信群，加了七八百人，防范信息嘀嘀地响个不停。”
扎根社区19年从不提以往的战功与荣誉
伏天闷热，三十多摄氏度的高温，在小区走一会就汗流浃背，记者又回警务室等关兴国。
“关哥是我的恩人，没有他，我的人生就彻底毁了。”一位五十多岁的大叔拎着一个大西瓜，放下就走了。
“他是社区里的重点人员，因为打架、盗窃、故意伤害已经‘四进宫’了，是关警官拯救了他。”在几名居民断续的描述中，记者得知这名男子年初刑满释放后回到社区，妻子离婚后搬走，孩子也不管他。“这个人放出狠话了，在外面也没有奔头，还想犯罪住监狱!”关兴国与这名特殊的居民结对子。“关哥可够意思了，帮助这名刑满释放人员找到物业保洁的工作。又帮他在小区里找了一处闲置房住，生计问题解决了，这个人再也不惹事儿了，看谁都笑嘻嘻，谁家有活儿都帮着干。”
邻居们说，关兴国想大家多，想自己很少。“他整天大把大把吃药。”在关兴国办公桌下，记者看到成堆的胃药，还有中医书籍。沈阳市公安局大东分局二台子派出所所长魏巍赶过来:“前阵子关大哥跟我请假，说胃疼得厉害，要歇两天。我催着他去医院。结果他连胃部手术都不告诉我们。”当时，知道关兴国去医院，同事们到了医院楼下，他都不让上去。
“谁能想到关大哥以前是坦克营营长，多次立功受奖。转业19年来，一直在社区工作的他从来不提往事和荣誉，如今跟社区大爷大妈打成一片，做出了这么多成绩!”魏巍说，关兴国是大家的楷模，“看着老兵、老哥哥干在前，咱们好意思不把工作干好吗?!”
“我又往平房区跑了一趟，这几天雨水大，我联系城管部门把下水井清淤，今后居民出门就不用蹚水了。”临近中午，满头大汗的关兴国回到警务室。“你的事情净是大家说了，你得好好说说。"居民们起哄让他讲讲。“我真没啥可讲的，都是该做的!”关兴国沉默着，擦着汗，喝口水。送走记者，他又往下一个居民区走去……