纪录片《即将毕业的启智班》全集免费下载

纪录片《即将毕业的启智班》由央视社会与法频道出品，三集篇幅全部以4K母版拍摄，并向下兼容1080P、720P多码流，既保留电视播出的高清质感，也方便移动端随时回看。镜头对准广东佛山一所特殊教育学校——创办于1992年的启智部，这里收留着因为唐氏综合征、智力发育迟缓而被主流教育边缘化的少年。影片没有采用常见的悲情叙事，而是用近乎白描的方式，记录阿乐、小满、嘉俊三名高三学生毕业前最后一学期的日常：课堂里，他们跟着老师一遍遍练习“欢迎光临”的口型；实训基地，他们把毛巾折成方正的“豆腐块”，只为面试酒店客房岗位时多拿一分；操场上，他们反复排练手语舞《听我说谢谢你》，希望在毕业典礼上让爸妈看见“我也可以闪光”。4K超高清画质下，观众能清楚看见小满把工牌挂歪又认真扶正时指尖的颤动，也能在1080P近景里读到阿乐面对面试官突然沉默时，额角渗出的细密汗珠——细节被技术放大，情感也随之被放大。

影片把“毕业”拆成三条并行的成长隧道。阿乐梦想当厨师，却因为在公众场合控制不住情绪被餐厅婉拒；小满想去超市做理货员，却因无法心算找零被刷下；嘉俊的记忆力惊人，能把佛山公交路线图倒背如流，却在体检环节因视力不达标失去当司机的机会。导演组用微型摄像机贴身跟拍，将每一次挫败与重启都剪进三分钟“求职蒙太奇”：4K慢动作里，阿乐把被退回的简历折成纸飞机，纸飞机掠过出租屋昏黄灯泡，像掠过少年心里刚刚点燃又迅速熄灭的火。1080P手持镜头则记录小满妈妈深夜在客厅加班做手工，只为多攒一点钱给儿子报课外辅导班，母亲眼角的细纹与桌面的台灯拉出一条温柔又心酸的亮线。

除了孩子，纪录片也把话筒递给“另一端的成年人”。校长拿出1992年建校时的老照片，对比4K航拍下的新校园，感慨“硬件升级了，社会软环境却仍需缓冲”；人社局干部带着企业补贴方案走进课堂，用数据告诉观众“佛山每吸纳一名心智障碍员工，政府返还三年社保”；而企业主在镜头前坦言：“我们不是做慈善，他们真的能把标签贴得比别人直。”多视角交叉，让“帮助”不再是单向施舍，而是一场互相解锁可能的合作。片尾字幕滚动时，屏幕一分为二：左侧是阿乐终于在后厨切出均匀的土豆丝，右侧是餐厅老板因为“特殊员工稳定性高”而扩张新店——4K分辨率下，两条原本平行的命运线被清晰地编织在一起。

《即将毕业的启智班》播出后，在豆瓣拿到7.7分，弹幕里出现最多的词是“看见”。有人留言：“原来1080P不仅可以看清脸，还能看清‘被忽视’。”央视随后把全片素材做成公益剪辑包，向全国特教学校免费开放，鼓励更多机构用影像记录“慢飞天使”的轨迹。无论你选择在4K大屏上凝视他们闪闪发亮的眼睛，还是在手机里以720P快速浏览，这部纪录片都在提醒：毕业不是终点，而是社会大学真正的入学考——试卷由你我共同批阅，答案写在每一次平视与接纳里。