又是一年高考季。今天，上千万考生走进了考场，奋笔疾书。
纪录片《高考2020》
从1977年高考恢复算起，今年已经是第46年了。70年代的高考，可以改写一个人的命运。八九十年代高考考得好，毕业可以分配一个好的工作。现如今，高考依旧重要，但它仅仅属于我们人生的其中一个阶段。
1977年12月，约有570万考生陆续迎来了阔别11年的高考。
回忆起那场考试，中国青年政治学院的一位教授说：“我们啃完冰凉的馒头，怀着忐忑的心情奔向了县一中的考场……当时的心情恐惧又振奋，紧张又兴奋，以至于在寒冬里握笔的手心里居然冒出了一窝汗水。”
这是我国第一次且是目前唯一一次，在冬天举行的高考。后来，很多人都说：“1977年的中国，没有冬天。”
电影《高考1977》
从1978年到2002年，高考具体日期有过微调，但基本固定在了7月。
一名1984年高考的上海考生说：“记得那天是38度的高温，教室里放大块冰，只有电扇在转，考完我的裤子粘在椅子上了。那年我的数学是59分。”
电视剧《青春派》
网友@胖胖胖头鱼 记得：“那年从5月开始，班里不少同学都不敢洗头洗澡，因为生怕自己感冒发烧，耽误了进考场。”
纪录片《高考2020》
来自江苏的网友@Fuma的幸福日记 回忆道：“在听到班主任宣布高考延期的消息后，整个班里同时充斥着不可置信的吼叫声和莫名兴奋的欢呼声。一方面为有更多时间复习而庆幸，同时又为被缩短的暑假而痛心。”
今年6月，除了上海，其他省市的高考如期而至。奋斗与焦虑、希望与苦闷，一起构成了这个五味杂陈的夏天。
电影《年少有你》
除了冬天和夏天，还有一批人，是在春天参加高考的。
2000年前后，天津、北京、上海、安徽、内蒙古等省市，陆续进行了春季招生改革试点。对于很多考生来说，这意味着一年将有两次高考的机会。
山东网友@汤豆豆 在社交平台上写道：“我是一个普高生，犹豫了很久才决定参加春考：既怕春考考得不如夏考，又怕按照夏考的难度考上本科的概率不高。但考完那天走出考场，看着天边的夕阳，闻着路边的花香，我总觉得心心念念的一切都会有回响。”
今年浙江“春考”引发网友热议，图源搜狐新闻截图
尽管此后，不少省份的春考因各种原因被叫停；但改变“一考定终生”的改革方向并没有因此停下脚步。
今年1月6日，在“新高考”首批试点地区之一的浙江省，考生经历了今年的首场高考。从2017年开始，除了语文和数学两门主科外，浙江考生的外语和选考科目都有1月和6月两次高考机会。
1977年，约有570万人参加高考，招收约27.3万人，录取率还不到5%。
由于是高考恢复的第一年，那年的高考报考人数远超预估，以至于印刷试卷的纸张都不够用了。
电视剧《人世间》
此后7年，高考报名人数逐渐下降。到了1984年，只有约164万人报考，录取人数48万人，录取率29%。
尽管看似报考人数减少，录取率相对往年较高，但80年代的高考难度并没有因此打折扣。因为从1982年起，考生在参加全国高考之前，需要先通过预考。
有网友透露：“我是85年参加高考的。我们班45人，预选后只有10人参加高考。”
1999年是不少人圆大学梦的一个转折点。那年的高考录取率从1998年的35%左右骤然增加到54%左右，提高了将近20个百分点。
此后9年中，高考报考人数一路攀升。2007年，全国高考报名人数首次突破1000万，达到1010万；2008年纪录再次刷新，达到1050万人。
纪录片《高考》
2010年后，高考人数出现下降后又继续增长。今年，共有约1193万人报名参加高考，报考人数再次创下历史新高。
不过，随着高考录取率的大幅提高，考生们需要思考的问题已经从“我能不能考上大学”，变成了“我能考上哪所大学？”
1977年的北京考生拿到《我在这战斗的一年里》的命题，写着自己和那个时代同呼吸共命运的特殊经历；1990年的全国考生读完《带刺的玫瑰花》的故事后，海伦·凯勒的故事出现在了高考作文的素材里。
也是从那时起，摘抄好词好句、《意林》、《读者》、《萌芽》上的作文素材，用光了学生手中一只又一只的中性笔芯。
纪录片《中国门》
2015年，任务驱动型作文题带着明确的写作要求出现了在试卷上。在特定的论述话题面前，背诵的作文素材失灵。班主任也反复提醒，通用的范文模板将会成为阅卷老师们的“眼中钉”。
今天，2022年高考作文再次引爆热搜。全国甲卷的作文题目借用了《红楼梦》中的故事情节，让考生结合自己的生活和学习经验，写一篇文章。湖北高考作文围绕围棋的3个术语——“本手、妙手、俗手”背后的哲思撰文。
这些年，少一些套路，多一些自己的思考，逐渐成为高考写作的主流趋势。在那篇花费半小时左右，写出的800字作文里，我们开始学会通过对社会时事的评论，触达问题本质；通过理解材料给出的故事，写出自己的见解。还有那十年一遇的漫画题，总要多耗费我们5-10分钟时间去思考，如何才能写得不偏题……
现在全民话高考，话得最多的就是作文。对此网友们也只能调侃一句：“因为，我们现在唯一能看懂的，就是语文作文了。”
自主命题、定向招生、电脑阅卷、职教高考……几乎每隔几年，高考模式都会迎来新的变革。而总有那么几个关键节点，让我们记忆深刻。
·关于年龄限制
网友@小小春168 说：“18岁因病没能参加高考。因为没有学历在社会遭受毒打，看不到未来和希望。于是在25岁时有了高考的想法。第一年在家复习没考上本科，第二年回母校复读，终于在27岁时圆了自己的大学梦。”
纪录片《高十》
·关于异地高考
2012年，20个省份有条件地放开“异地高考”限制，让“异地高考”再次成为热议话题。
网友@李娇儿 还记得：“我高考那年恰逢异地高考第一年。回想起高三那段时光，依旧是我人生中十分难忘的记忆。夜夜失眠的痛苦，异地高考顺利化解的乌龙，到最后都化成了一份考上大学的喜悦。”
纪录片《高考》
·关于文理分科
近年来，越来越多省市陆续取消文理分科，除语数外3门主科外的科目，采取选考模式。
纪录片《高考》
每次听到关于高考调整的新闻，只觉得稀松平常，改动不多。可多年以后，当我们再次谈论起它时，不得不用：“我们那代人的高考……”的句式开头。
去年5月最后一天，央视频发起话题讨论#你觉得上大学是为了什么#？
纪录片《高考》
我们的人生不止高考，但在高中时期的所有情绪，都难免被试卷上鲜红的分数牵扯着。
杭州网友@西子湖畔夸夸群主 记得很清楚：“进入高三之后，我才醒悟过来必须得认真学习了。只剩下不到一年的时间，根本不敢去想什么985或是211。我给自己定的目标是一个有设计专业的二本院校，希望毕业以后能做自己喜欢的工作。”
一旦梦想有了更加具体的模样，当下的努力就显得格外有意义。但没有想好未来的路究竟要怎么走，其实也没什么大不了。
温州网友@Lithium就表示：“考一个好的大学，本身就是我当时的梦想。因为经常听老师们说‘等你们考上大学就好了’，我就想去看看大学里究竟有什么。今年我27岁了，还在找自己的路上。"
清华大学2022年招生办宣传片
还有一群学生，早已等不及考上大学再去找答案。每一年，清华大学都会收到全国各地高三学生的信件，讲述他们的成长过程中的困扰。
今年2月，清华大学老师梅赐琪给来信的高三学生们回了一封信。
他信中这样写道，面对高考，我知道你们最害怕的其实是自己的多年努力所达到的水平，没有在他人的评价中获得认可。但我希望你们像教育家怀特海说的那样——“站起身来，环顾四周”，做自己的评价者。
在高考这一段特殊的旅途中，我们父母的角色也在悄然发生着改变：
1982年参加高考的梁先生说，他们当时回家主要是拿下个月吃的米和钱：“高考对绝大多数考生来说是一个人的事儿，很多家长只知道7月份高考，并不确切知道考生哪天考试，那时并没有家长陪考。”
在很多80、90后的记忆里，那些年总会听到爸妈说：“你只管好好学，我们砸锅卖铁也会供你读书。”
00后网友@Olivia 则表示：“考前几个月，因为长期居家学习效率不高，我总觉得特别烦躁。只要我进屋了，他们俩（爸妈）在客厅时都不敢大声讲话，送吃的进来都是蹑手蹑脚的。”
纪录片《高考》
纪录片《高考2020》
今年5月，辽宁开通了高考专列，实现全程闭环，确保考生平安赴考，
而在今年的北京，确诊病例、无症状感染者、以及处于集中医学观察期的考生都有专门的考场。这些特殊考场的监考员都将按医学要求防护监考，确保考生“应考尽考”。