曾经，纪录片《摇摇晃晃的人间》，让人们知道了诗人余秀华生活和情感世界；
如今，纪录片《山羊胡子》，也让放羊诗人李松山的名字再次活跃在人们视线。
◇《山羊胡子》海报
日前，由贾雨翔拍摄的纪录片《山羊胡子》，在「海浪新力量电影计划」第六届NEW ERA青年电影季上，获得主竞赛最佳纪录短片奖，去年12月，该片更是获得第七届中国国际大学生纪录片大赛优秀纪录长片奖。
导演贾雨翔分析获奖原因，认为60%来自于被拍摄者李松山身份、身体的特殊性，加之诗歌文字本身的力量，为整个纪录片搭建了牢固的精神框架。剩下40%是他及制片人王兆阳用镜头相对真诚地接近李松山的生活，从而用诗意的镜头去记录下这一切。
◇ 贾雨翔
的确，在纪录片《山羊胡子》中，贾雨翔没有使用过跟镜头，每一次拍摄都是将脚架稳稳地扎在固定位置，任由李松山在里面行走、畅想。片中也没有旁白，有的只是生活中真实的声音，以及李松山用不标准的发音念着一首首诗。“一切都是自然地在画框中上演，就像他的诗歌，朴实、真挚、自然。”贾雨翔说。
可以叫他山羊，也可以叫他胡子。
在尚店镇李楼村，
他走路的样子和说话时紧绷的表情，
常会引来一阵哄笑，
如果您向他谈论诗歌，
他黝黑的脸上会掠过一丝紧张，
他会把您迎向冈坡，
羊群是唯一的动词。
——《自画像》李松山
李松山，笔名“山羊胡子”，围绕在他身上的标签有很多，自幼残疾、来自农村、热爱诗歌、身残志坚……虽然身处乡村，但他诗歌的文字却很高级，充满力量。他曾获《诗刊》年度青年诗人奖等多个奖项，也得到中宣部颁发的“乡村阅读榜样”证书。尽管有多个奖证傍身，但李松山依然不忘自己农民的身份，将自己定位成“放羊娃”，为人热情，随和。
当2019年9月，贾雨翔第一次通过电视看到李松山的事迹后，便关注着这个放羊诗人，除了自己和李松山都是河南人之外，他还在认真读完李松山所有的诗歌后，发现想象中的感动确实有些单薄。“我惊讶于他诗歌中描绘的农村世界，仿佛把我记忆中老家河南的泥土和麦田铺上了一层梦幻的田园滤镜；惊讶于他心底对母爱的感知是那样深沉厚重，又不易察觉；惊讶于他关于爱情青涩又细腻地描绘，他对邻里日常视角充满浪漫的童趣，又夹杂对生活中苦难的悲悯。我好奇在这想象力和修辞技法背后，到底是一个什么样的灵魂。”那时，恰逢学校老师布置拍摄纪录长片的作业，他找到同为河南老乡的室友，一起去拜访。
◇ 拍摄花絮照
贾雨翔说，“松山哥那时正在收玉米，说或许不能满足我们拍摄需求。我们立马表示愿意帮他忙。”
李松山说，“本来对于他们来拍摄还有点小烦，但听到说能帮我干农活，我就同意了。”
但那时的贾雨翔并不清楚干农活这意味着什么，现在回头再看，他苦笑着告诉记者，“拍完这部纪录片后，我觉得后来所经历的任何艰苦拍摄条件，都不算什么。”
2019年10月，贾雨翔和王兆阳带着两台单反、一个三脚架、一个稳定器，还有给李松山带的上海特产和烟，说走就走。抵达的第一天上午十点，他们来到河南省舞钢市尚店镇李楼村李松山的家，李松山放羊去了，便拍摄他74岁的母亲徐巧佩做饭、做家务，不一会儿，李松山开着三轮车运着满兜的玉米进屋。还没开始拍摄，他们先撸起袖子搬玉米，“要把玉米卸下来，打包装进麻袋，再一袋袋扛上屋顶晾晒。我们干到晚上才结束。”贾雨翔说，第一天基本没有拍摄，到第二天镜头才打开，不过拍摄地点，在玉米地。
◇ 玉米地中的李松山
“在玉米地，我们其实仍然在干活。”贾雨翔说，拍摄纪录片需要相对客观地站在旁边，去看他的生活，但面对一个行动不便的人和70多岁的老人在你面前辛苦地掰玉米，又将玉米装进三轮车兜，很难有人站在旁边一动不动。为了满足拍摄和帮忙的两种需求，他们常常选择先拍摄十分钟，两人再加入掰玉米行动，最后再拍摄一段结尾。
贾雨翔说，“虽然我们是年轻人，体力算好，但两三天后，我们觉得自己真的需要休息下了。”
李松山说，“他们干活没得说，很好。”
◇ 李松山和母亲一起收玉米
当他们真实体验农村生活后，觉得自己与李松山的生活成为了一体，在拍摄中的镜头运用也慢慢发生了变化，“我们会不自觉地把相机放得更低，让视角姿态更贴近他生活的土地。”
后来，他们一起放羊、收玉米、进城领奖、喝酒谈天，关系越来越近，贾雨翔对于李松山的称呼，也从开始的“松山叔”，变成“松山哥”。
“把镜头架在那里，任由他在画面中行走” 。
你用三脚架框着我陈年的旧疾，
左脸颊僵硬的表情，
源于四岁的一场高烧，
药片。草根儿。来来回回，
四十多里的土路，
——摇摆不定的童年。
——《自嘲或反讽》李松山
40分钟的纪录片，贾雨翔和王兆阳前前后后去了三次，总共不到20天。在最初动身前，他们曾陷入思考：该如何从纪录片的角度，窥探和呈现这样一种诗意生命状态？后来，他们认为，李松山的诗句充斥着新鲜的泥土气味和生活质感，必然和他的生命日常存在着无法割舍“互文关系”。于是，决定抛开传统纪录片以叙事说明为主的方式，回归诗歌文本，探寻诗歌与诗人生活之间的关系。
◇ 获奖时的李松山
“我们没有别的想法，就是纯粹站在旁边记录，带着善意去打量他的生活。某些时候，真诚比真相重要。”贾雨翔说，他在拍摄李松山时，总是会和他的诗歌不期而遇。比如镜头里，理发店里老板娘的剪刀，真的“如同银亮的铲子，正剪着生活之外的雪”（《致高丽》），夕阳的旷野里，牧羊人的羊群仿佛真的成为了“唯一的动词”（《自画像》），靠在火车上的睡梦里，窗外的匆匆的景色，仿佛真的如同记忆里无法邮寄的闪烁星辰（《畅想曲》），母亲在菜地里浇菜，仰拍视角下的佝偻的身躯仿佛真的接住了磅礴的雨（《雨的潜台词》），一同走在异乡凌晨的马路上，轿车也如同激素过剩的斗牛，与故乡的距离也不过是一杯酒环绕舌苔直奔肠胃的距离（《在宛城》）……
观看过纪录片《山羊胡子》的人，会发现，贾雨翔的镜头是固定在一旁的，导演没有任何引导，李松山也没有任何表演，一切都是那么自然却充满诗意。贾雨翔说，由于李松山走路不便，他可以快速跑前去，把机位架好，等李松山慢慢从一侧经过。有时候又会把机位架在李松山背后，看他坐在田埂上沉默，或思索，或放空。
“我和他在一起，日子也变得慢起来，镜头表达也慢了起来。”贾雨翔告诉记者，这种慢，也来源于老师黎小锋的指导。当他们第一次拍摄了四天回学校，把素材给老师看后，老师告诉他，“只有耐心等待，纪录片才会被时间赋予更厚重的力量。”同时，也告诉他说，“如果导演内心里住着一个诗人，他的镜头自然会带有诗意。”
◇ 放羊时的李松山
于是，在凌晨一点，他用延时摄影拍到李楼村的星空，仿若李松山的《畅想曲》。也无意中拍到了村口的烟花，李松山站在其中，满脸笑容。还拍到他独自前往咸宁领奖后回乡，村友和他聊诗歌、聊生活。贾雨翔认为，从某种意义上看，李松山是成功的，在诗歌中，得到了文学界的认可，生活上获得村友的喜爱。
“远景和特写的切换，梦想和现实的融合”
画框中你低语咆哮
让光影失神
万花过隙
如果落笔是人山和人海
注解是板机和快门
可惜我没有铜币
只有玻璃
——《摄影艺术》贾雨翔
对于贾雨翔而言，《山羊胡子》是他第一部纪录长片，也是随堂作业。初出茅庐，胆子很大。“获得中国国际大学生纪录片大赛优秀纪录长片奖，令我很意外，因为同参赛的是北影、中电的大学生，他们有高端的器材和精美的构图，而我只有两台刚买的单反和土地上的人，平时还要上课，也没有拍摄时间。”
获奖后，贾雨翔继续着自己的生活，偶尔也会回顾拍摄李松山的过往，认为其实有很多不成熟的地方，以及不充分的准备。他坦然地说，这个片子里绝大部分打动人的力量都是李松山赋予的。而自己的镜头更多是被李松山的诗歌牵着走，而这种被诗意带入的情感，也激活了他内心的诗意。
◇ 李松山站在夕阳下
同时，他认为自己的大胆还体现在镜头语言中，“我的镜头中中景很少，很多时候是大场景之后，马上切到特写镜头，这样来回大幅度跳跃，就像是他的内心和环境来回交互。”他还认为自己足够幸运，如片中许多诗句和事件不期而遇的互文。还有片尾处，村口突然放起的烟花。他回忆道，村口放烟花那天，是他们拍摄结束的前一天，在村口吃完烩面，李松山走出门口，天空瞬间星火炸开，来不及多想，在15秒内，他便把镜头架好，构图排好，开机。“我现在觉得，即使今天的我也惊讶当时我有这样的反应和运气。”
作为一名独立纪实影像的创作者，往往前期的策划、解说词、甚至每一幕的分镜脚本并不是主要的创作方式，漫长的等待和对于人物生命的理解判断才是拍摄的日常。
能够相遇这些“幸运”，更重要的是因为，我们心底饱含着对这个世界的“真善美”最质朴的探索欲和表达欲，这种欲望充满着共同的赤诚与美好。
纪录片剪辑完成后，李松山看过，他评价“挺好。”他告诉红星新闻记者，他已经被拍过很多次，但很少回头看镜头中的自己，“因为我嫌我自己丑。总觉得对不起大众，影响市容。”想想又说，“我不能死抱着诗歌不放。我还有羊、几亩地需要打理。”