《浩劫》是世界上最伟大的纪录片,无论是影视意义上还是艺术水准上均是如此。从电影美学史、电影发展史、众多影评人和对眼的评价均可证实这一点。因此,我曾无数遍观看这部长达566分钟的纪录片,并记录下我每次思考的点滴。
《浩劫》讲述了世界上最臭名昭著的种族屠杀。集中营的世界里只有一种颜色,那就是黑色。不仅纳粹是黑的,寻常巷陌,就连德国平民的心也全是黑的。那是血干涸的颜色。《浩劫》的每句台词都带着血的沉重,它撕下了现实最后一块遮羞布,把一副地狱图赤裸裸血淋淋地展现在观看者面前。
“皈依的人可以在心里偷偷保留信仰,被驱逐的人可以再回来,但死去的人,永远不会再出现了。”“没有哪一个文件里提到‘杀死犹太人’,只有‘最终解决方案’。这个名称意味着,从现在起将要发生一些不能直接去表达的事情。”
大屠杀不只是犹太人历史上的一个悲惨事件而已,也并非德意志民族的一次反常的集体行为,而是现代性文明本身的固有可能,是科技与物质高度发达的负面灾难。大屠杀式的现象必须被看成是文明化趋势的产物和永久的潜在可能,而不是一个偶然事件,或是简单的煽动性的、非理性行为。大屠杀是“对现代社会具有的潜在可能性进行的一次罕见而又重要并且可靠的检验”,同时也是对现代社会道德空间被拆解的后果。
大屠杀的意义已经被简化为私有的不幸和一个民族的灾难,它要求惋惜、怜悯,也许还有谢罪。或许这在某一方面能够阐述大屠杀的特定历史情境,但是这种伦理的、感性的研究倾向通常会使人们忽略大屠杀本身所存在的一些普遍因素和逻辑链条,也就更少地要求对现代性的历史趋势、现代社会的一些问题进行一定程度的思考,使大屠杀作为历史事件丧失其反思的意义。如果把大屠杀的说明集中在它的民族特性上,也就将罪行归咎于德国、德国人和纳粹主义者,这事实上就赦免了其他所有人尤其是其他所有事物———一切都发生在特定的时间、特定的国家里,它与我们无关,与我们的文明本身无关,只是文明进程中一个非常态(偏态)的痼疾而已。而这显然是背离了全面揭示灾难起源的初衷的。根据维特根斯坦的语言哲学,每当过分强调事实的某一原因,也就必然同时掩盖了更多可能的原因。
朗兹曼通过影像在努力探寻的是什么呢?是一个黑洞,将历史的前进和现实的诗意全都吸进,搅得粉碎。当“最终解决”这个名词被写在纸上的时刻,实存的空间和精神的历史领域同时发生了剧烈的崩溃,这崩溃将所有周围所涉及到的东西都卷了进去。而任何我们今天所能看到和所能采集到的,都不过是这个黑洞边缘的残片。朗兹曼的影像同样如此,他只能为我们表明这个区域,却无法涉及其本质,更不能到达其核心。这个核心,就是人类现代性的后果。
反犹主义与大屠杀有一定的因果关系,但单纯的反犹主义无法解释大屠杀。种族主义存在于在一个宣称有着强大改变文化方向能力的社会中,它却分离出某一种群的人,任何争论或者教育手段都无法触及他们,因此也无法有效地教化他们,因而必定会保持他们永久的异质性,通常,确保异质性的手段会是紧闭、隔离、灭绝。
令人震惊的是,面对这一体系对道德的践踏,现代性———即科学、道德、社会分工———本身并没有阻止恶行的工具。所谓现代防卫体系,只是表面和平,这种表面和平的代价是所有暴力手段集中于国家,一旦国家偏离正规,民众根本无力抵抗。被寄予厚望的科学也无法阻止暴行,它是道德中立的,一定程度上是反道德的(哲学意义上),它在大屠杀之中甚至还充当了帮凶的角色。
《浩劫》批判了传统社会学中把道德看作社会衍生物的观点,这种观点在解释大屠杀时遇到了极大的困难,因为大屠杀说明了道德独立于社会体制的可能,非则也就不可能有反道德的屠杀了。因此,社会化的进程不在于创造道德,而在于操纵道德,道德的起源不应该在社会中寻找,而应该在交往和人际契约之中寻找。
《浩劫》以深沉悲悯的镜头语言向我们揭示了一个严肃的问题:现代文明,就其内在的机制而言,存在着一种可怕的潜能,所谓大屠杀,便是这种潜能的一次展示。它所提及的现代社会的运行机制对于道德的压制不仅有大屠杀作为例证,更有社会学家们无数的行为实验证实。所以,这种可怕的潜能是一个事实,哪怕我们一生都没有碰到这样的事情,我们也无法否认这种潜能的存在。
这部纪录片的反思直接抵达了现代性在制度层面的本质,并且是就在我们身边的本质。关于思想层面的现代性,我们早就破除了对它的迷信,现在科学的万能和完美社会的构想早已被学术界摒弃。对于理性我们也已走出了崇拜的状态。但是,对于制度层面的现代性,我们还没有从迷信中走出来,事实上它还处在上升的过程中,人们对它的力量深信不疑。所谓现代的制度,不过是针对前现代的制度而言,这种制度给我们带来了效率和财富,但绝不代表它是完美的。这部电影便是祛除这种制度迷信中重要的一步,他向我们指出,现代性的制度也有缺陷,而且这种缺陷一旦爆发将具有更加悲剧的后果。从这个角度上讲,这部纪录片的思想价值可以被列入时代前沿,它扩展了我们的视野,让我们的视线从现代性之中解放出来,就像启蒙思想家把我们从自然中解放出来一样。
至于我们应当如何面对这种可怕的潜能,我认为社会多元主义是防止这种潜能爆发最可靠的限制力量,民主、自治、文化多元、经济力量,这些都是社会多元主义的内容。如此说来,我们也不必悲观,因为我们已经走在正确的路上。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”