从那时开始，技巧性与观赏性并存的花式足球（Freestyle Football）开始爆炸式传播。这条视频的千万观看者中，克里斯便是其中之一。
文 / 尹航
编辑 / 殷豪男
01
Free,Style,Freestyle
每天沿北四环向东15公里，克里斯在五道口和四得公园之间往返。工作日的公园人很少，克里斯更好被辨认——他穿着绿色的运动裤和白球鞋，像刚刚从自己的抖音短视频中走出来。
足球场就是克里斯的「办公室」。他在附近帮朋友的品牌做推广，顺便拍拍自己的视频。「拍视频、想选题、策划......集中在下午到晚上12点，上午看起来像没事干，其实只是把休息时间放在了上午。」
与足球的悠长历史对比起来，花式足球至今也不过规范发展了20年，就像它的爱好者一样年轻、颇具可能。练习花式足球就像打游戏，学会一个动作就仿佛通关，掌握100个动作就如同通关100次。花式足球的招式和动作甚至是无限的。
比如，LATW（Lemmon Around The World）即是由基础动作ATW（Around the World）+第一个做出此动作的人Lemmens的名字首字母「L」组合而成；ACH Combo（组合）则是由花式足球的三个基础动作ATW+Crossover+HTW 组合而成。
花式足球的动作命名，也是随心所欲。如脚尖触球-脚跟触球-转身颠球的组合动作被它的创始者Touzani命名为「New Shit」——因为Touzani谦虚地认为这是一个「不值一提的新动作」。在花式足球的世界里，每一天都可能诞生新的动作，而动作的命名者可能是任何人。这也正是花式足球的吸引力所在，它仍是年轻的运动，仍在包容万象，仍在时时创新。
2018年，克里斯以「花式足球克里斯」为名，在抖音平台发布了自己的第一条视频，开始了「视频博主」的生涯。自我介绍是「足球技术流沙雕博主」的他，目前已经更新了600余条花式足球相关的短视频作品，累积了50多万粉丝，获赞1646.5万。
甚至，近两年来，他不仅进一步提升了自己的创作速度，抖音近乎达到了日更的频率，同时也在追求更深度的内容普及——相比于抖音里的「说学逗唱」，他还在B站坚持每周产出较为专业的中长视频内容，目的是为了推广花式足球，内容包含译制、编年史和教程。
但当他回答「是否对生活中所有事情都有规划?」时，他的答案却是：
「不是，只是足球。」
克里斯与女友阿刁，两人因足球结缘
与克里斯的采访，就在他最熟悉的足球场边进行。一个半小时的时间里，空无一人，没有出现一个来踢球的人。几乎每天都在这个足球场出没的他，也在默默观察着被「冷落」的足球运动。
「这几年能看到的小朋友越来越少了，在足球场上奔跑的，更多都是中年人。」
克里斯有一条抖音视频，叫《不同时期踢球的阻碍》——小学是数学作业、大学是恋爱、毕业后是工作。可对于克里斯来说，足球已然越过了各种障碍，成为了他的本职工作。甚至，他还因为足球，认识了同为足球博主的女友阿刁。而学业也从未成为他踢球的阻碍，克里斯的父母，从未在踢球的道路上阻拦过他。
02
消失的「足球少年」
克里斯从两岁就开始抬腿踢球，小学时，学校里有足球氛围。
「每节体育课都会分队踢，踢完下课的时候就是谁都不理谁的状态。这边赢了，那边输了，那边就会生气，小孩子嘛。下一节课重新分队，就把这些都忘了。」
童年时期的小球员，小小的人在足球场上横冲直撞，可能摔倒、受伤，或是因为输球而结仇5分钟。但哨声响起后，一切又会恢复平常。小学毕业的克里斯，也留存下了对足球的初始记忆。
童年时期踢球的克里斯
中学的他，踢球踢得更「狠」了。尽管初一开学没多久，老师就点名道姓，不许他再踢球。但在妈妈的提议下，他开始在校外的俱乐部踢球，学校和老师则由妈妈「摆平」：她向老师承诺，克里斯的学业绝不会因踢球落下。这终于为他争取到了继续踢球的权利。
克里斯不愿称自己为「主力球员」，但当时确实是「得分贡献比较多的那一个」。得到了系统培训的他，球技也进步飞快，妈妈也尝试问过他「要不要直接去踢职业?」但克里斯觉得，自己的水平与专业球员尚有不小差距。于是，他未再继续考虑职业球员的道路，按部就班完成了高中学业。
2014-2018年，克里斯（下排左一）为旧金山大学校足球队效力
相对于欧美的校园体育氛围，高压之下的国内高中教育，让很多青年不得不放下了足球、篮球等课余爱好，克里斯则少见地成了那个「一路踢下来」的人。而「找不到球友组队」的尴尬局面，却成为了克里斯接触花式足球的契机。
一开始，由一个懂行的朋友带他入了门，带他了解了花式足球的基础理论。因为有良好的足球基础，初入门的他，迅速掌握了花式动作基础，得到了巨大的成就感。
但很快，后面的一年里，「快乐没有了」，挫败感随之而来——因为最开始没有按科学方法训练，克里斯只是学会了动作，却没有打下扎实的技术基础。之后的练习，就在反复的无用训练中，消磨了不少时间。
克里斯已算花式足球里的天赋型选手，被最多人关注的抖音视频《脚比手投篮准》，克里斯站在篮球场的罚球线、三分线以及中场，用脚踢球投篮。有人问他拍了几天？也有人说以他的水平几小时就够了，但克里斯回忆，其实只有最后的中场进球NG了7分钟，前面一切顺利。但即便如此，对他来说彻底「上道」也依旧花了一到两年的时间。
练习花式足球一定会面临瓶颈期，而这种无法进步的恼人阶段甚至会持续很久。很多人轰轰烈烈地开始练习，然后静静放弃。就算坚持下来，有所成就，也很难靠花足养活自己，纯粹靠热爱驱动。
一百个人去练花式足球，最后能留下多少个？克里斯想了想，「最多二十个」。例如当初带他入门的那位朋友，早已不再练花式足球；甚至他还有朋友，为了能够练好花式足球而去学了街舞，结果一去不复返，最终成为了街舞舞者。
国内的花足爱好者圈子并不大，大概在千人左右。这些花足爱好者通过微信群交流、分享、共同进步。圈子里大部分是学生，练得很有激情。但近几年，克里斯也感觉到，「这个圈子，变得越来越小了。」
2018年，「street up」全国赛赛后合影
03
花足，争议中成长
对于其他比赛来说，拿下世界级赛事的冠军意味着成名、财富自由，而花足却不同。某两位巴西的花足冠军，甚至曾经结伴在香港当了街头艺人。冠军本应成为终点，但纵然是在世界范围，花足也还并未实现全面的商业化运作，冠军级别也只能靠街头表演或视频博主等，来获得经济来源。
玩花式足球的尽头，克里斯开玩笑道：「是找个班儿上」。
但有人放下，也有人跟上。短视频时代开始后，克里斯便抓住机会，入驻了抖音和B站等主流视频平台。不过，随着粉丝数变多，争议也随之而来——「进不了球，没用」、「这些能实战吗？」甚至有网友说他，「蹭足球的热度」。
「足球很容易谁都不服谁。比如说我做了一个花足动作，他会觉得这没用，有本事你踢实战。如果我踢了实战，他还会觉得’你这是野球局，节奏慢’。一层一层，他们是永远不会承认你的。」
最开始，克里斯还会用和他们同样的逻辑方式回呛：「进球能怎么样？你能踢职业吗？踢了职业你能进国家队吗？进国家队你能......」但今时的克里斯，已然不太在乎这些看法，用他的话说，现在「夸的不信，骂的不听」。复杂的情绪浓缩成了一句话：
而「花式足球」这个中文翻译，克里斯认为，也是很多误解和偏见的来源。「Freestyle football，其实应该翻译为‘自由式足球’，就像自由式滑雪一样。‘花式足球’这个翻译，让很多人误认为在场上做花哨一点的动作就叫花式足球。实际上，花式足球完全是另一项运动，是和实战完全区分开的。」
花式足球从2002年左右进入中国，带来第一批爱好者。20年过去，花足爱好者们依旧惺惺相惜。克里斯的抖音简介中有这样一条：2020中国花式足球锦标赛线上赛亚军。那一年克里斯正是在香港读研期间——但因为疫情，大部分时间，他都是在北京的家中上网课度过。
研究生期间，克里斯的花式足球技巧进步飞快
2020年开始，锦标赛基本都改为线上赛，但克里斯很怀念在线下比赛的日子。每一年的线下锦标赛都如同一场聚会，虽然人数不多，每次50人左右，但气氛热烈浓郁。大家在赛场交流技巧经验、网友见面、用别人的成功鼓励自己。每一届线下锦标赛都热热闹闹，如同节日。赛后的一两个月里，「备受鼓舞，充满动力。」
花足的赛事，用克里斯的一句话总结，「没有队友，只有对手，全是好朋友。」
2021年，克里斯进行花式足球表演
即便国内已有花式足球的规模赛事，但在全球范围内，国内的顶尖选手也依旧无法达到国际顶级选手的水平。2020年的世界锦标赛，16强中有8位日本选手，赛事委员会甚至为此改变了16强的选拔规则——选手必须来自不同国家， 但目前仍未有中国选手跻身国际锦标赛的16强。诸多日本选手成为花式足球的后起之秀、挪威的传奇双胞胎兄弟 Brynjar&Erlend 不可动摇、巴西的 Ricardinho 强势夺冠……属于中国的花式足球明星尚不知何时才会出现。
2014年，花式足球也曾在国内掀起一阵潮流。那一年，花式足球f3全球巡回赛的第一场就落地北京，它带着全球16强选手，把这项热情如火的运动介绍给了中国，克里斯也是在那个夏天成为了花足的一员。8年过去，花式足球虽没有遍地开花，但也成为了星星之火，缓慢地燃点着这个小圈子。
截取自花式足球f3全球巡回赛北京站纪录片
时至今日，依旧有人在反复观看着「花足始祖」Touzani上传的第一条视频。他并非花式足球的创始人，却成了最初的传播者。这一点，也许Touzani自己都没有预料到。
相比Touzani的无心插柳，正以花式足球为生的克里斯，则想被更多人看到、了解。但他同样希望，大家的关注点能够聚焦在花式足球本身，而不是他自己。对于花足的普及，克里斯依旧乐观，他期待出现一部大众综艺，或出现一个更具有国民识别度的花足代言人，让这项运动被更多人看见。
谈话时的克里斯，认真又带点严肃。他仍保有和小时候一样的短发和单眼皮，身材结实，像晚饭都不吃就跑出去踢球的高中生。足球在他身上的影响仍在延续：在他身上，一半是20年来从足球场上得到的热情与自然，一半是来自成长的逻辑与条理。他在短视频中展示了前者，后者则帮助他走得更远。