时光追溯到2005年，一个只有10岁，身高1米43的孩子，带着505分的高考分，步入天津建筑大学的大门。这个消息瞬时成为人们热议的话题，成为当时多家媒体的新闻头条。张炘炀，全中国最小的大学生，这个消息即便放到今天，也会令人瞠目。15年过去，虽然他的身影已经在读者视野中渐渐淡去，但曾经的“神童”如今过得如何？
父亲既是家长也是老师
1995年，张炘炀出生于辽宁省盘锦市。父亲是公务员，母亲是小学老师，知识分子家庭或许为他以后的善于动脑、乐于学习做了一个很好的铺垫。父亲张会祥为他取名“炘炀”，双火的偏旁是父亲期望他人生火旺，走出平平淡淡的境界。
通过曾经采访过他的记者了解到，后来的张炘炀确实火了，一个两岁半的孩子在3个月内认识了一千多个汉子，6岁上学，9岁读高三，10岁参加高考，13岁考研究生，16岁读博士。在别人眼中，他应该是难得一见的奇才。但他的这种“优秀”，却离不开父亲的付出。父亲曾是1978年的大学生，1990年曾经以优异的成绩考上了人大商学院第一届的MBA班，但因为家境问题只能放弃，所以他把所有的希望都寄托在了张炘炀的身上，尽一切努力让他更加出类拔萃。
为了张炘炀能有所成就，父亲会在张炘炀两三岁的时候，就拿着木棍在地上教他写字；会在十几年的时间里，只要孩子在，夫妇俩就从没看过电视，也几乎没在家待过客；张炘炀到天津上大学后，因年纪尚小，需要父母照顾，她的母亲就把工作迁至了河北廊坊，父亲更是随同照顾。
十几年如一日的教导，张父既是父亲，也是老师，还是朋友。而这些付出也等到了相应的回报。2000年秋，刚满6岁的张炘炀被送进小学，只用了1个月，张炘炀就转升二年级。二年级读了1个月，三年级用了4个月，四年级更是跳过，直接读五年级，五年级又只用2个月的时间就读完。六年制的小学义务教育，张炘炀只用了两年。
初中对于张炘炀来说还算平稳，初一初二都正常念了。直到初三下学期，老师反映张炘炀不能好好听课。张炘炀在家自学半年，算是“初中毕业”的他直接跳级到高三。
2005年高考，张炘炀以505分的分数，被天津工程师范学院录取。而此时，按照一般的成长路径，和张炘炀同龄的孩子还在过着小学四年级的暑假。
成长之路并非一帆风顺
随着年龄的增长与环境的改变，张炘炀所面对的事情也越来越多。如果说以前父亲的管束与教导是张炘炀成功路上最大的动力，那自我欲望的增长和周围环境的影响就带给了张炘炀更多的向上的阻力。
读研后，由于之前的跳级导致张炘炀的基础并不扎实，再加上沉迷于游戏，他出现了挂科，甚至影响顺利毕业。全家人的焦虑与不安，让他自己也越发自责。在父亲的陪伴与帮助下，他开始紧锣密鼓地追起学业，最后终于学完了课程并顺利完成了毕业论文。但就在此时，到了快毕业的时候，他却要求家里人在北京买房，否则就不去参加硕士论文答辩，不考博士。考虑到当时家里的经济条件，父亲一开始是不答应的，但为了他的学业，无奈租了个房子哄他说是买的。记者从央视记者采访张炘炀的内容中了解到，当记者询问张炘炀是否意识到全款在北京买房是在逼他的父母时，他明确地说：“是，但因为父母把自己的梦想加在了我的身上，所以他们也应该为此而努力。”这略带偏激与固执的言论展现了他对父母期望的偏执，也展现了他被生活“催熟的心”。
“神童”身上光环渐渐褪去
据新华网报道，张炘炀考上了北京工业大学的研究生，学校为他安排了一个两人间的宿舍，以便他的父亲继续照顾年仅13岁的张炘炀，但研一那年，处在“叛逆期”的他对父亲继续“陪读”的方式有了很大意见，认为应该给予自己充分自由。经过反复协商，父母决定尊重孩子的决定，13岁的张炘炀开始独立求学。
报道称，研究生期间，张炘炀的同学大部分都大张炘炀8到10岁，但张炘炀却和他们相处得很好，一些学长会叫他“小孩”，但他特别不喜欢这个称呼。因为张炘炀认为自己的心理年龄远大于实际年龄，并没有和身边人有什么不同。对于6年前人们对“神童”情商欠缺的揣测，张炘炀一笑置之，他曾说，不是情商欠缺，而是学习能力欠缺。
在13岁的年龄，独立带来的“自由”也给张炘炀的生活带来了阵痛。据报道，生活上的问题张炘炀倒是能很快适应，但不受约束的生活空间，让他减少了投入学业的精力和时间，学业“基本是荒废了”，因此课程成绩并不太好。由于前面的成绩不好，张炘炀在研究生的后期将大量精力投入到他的研究生论文中来。张炘炀论文的初稿是在天津完成的，他自己在天津租了房子，全身心投入论文研究和写作中去。在导师和同专业的师兄弟帮助下，张炘炀完成研究生论文并顺利考上博士。
记者从张炘炀曾经就读博士的北京航天航空大学博士研究生管理部门了解到，2011年张炘炀就读数学科学专业博士，去年从学校结业。但具体以何种方式结业，他的博士论文是否通过？这8年的时间张炘炀在学校学习情况如何？学校表示一概不方便向外界透露。后来记者通过多方了解，张炘炀在就读博士期间，曾经几次更换研究课题，4年博士学业未能取得有效研究结果，以致毕业延期。
记者手记：心智需要慢慢成长
智商或许可以与生俱来，心智却需要慢慢成长。张炘炀如果与同龄人一起度过青春期，没被父母过分宠溺，没受过度推崇，没疲于奔命一样跳级升学，而是一步一个脚印走向未来，或许能更加扎实坚定，更明白自己的明天在哪里，更能实现自我。
一个人错过了该有的经历，或许会错过完整的人生。成年人不能只看到今天，还要能看到将来。张炘炀自小向往北京，也考入了北京的学校就读，毕业后留在北京发展成了一个最大的可能。张炘炀的父母沉迷在儿子的种种天赋中，没有及时为他谋划未来。
然而人生没有假设，错过的不可重来。若神童成长成才俊，精彩的故事会像坚韧的藤蔓，值得年轻一代人作为榜样学习。少年该像少年一样一步一个脚印地成长，青年该像青年一样，接受社会赋予的责任与担当。人生的每个阶段有每个阶段的经历，每个阶段有每个阶段的机遇。虚浮于社会表层，不能深思人生、扎根当下、放眼未来的人，即便拥有顶级的头脑，掌握再多的技能，也终究无法走到金字塔的顶层。
本版撰稿观海新闻/青岛早报记者钟尚蕾图片均为资料图片
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.