根据相关数据，2022届高校毕业生规模预计1076万，又一轮激烈而残酷的求职高峰期即将到来。据说很多大学刚毕业的人在择业之初都曾幻想过以下几种职业：开咖啡馆、开花店以及当图书管理员，这称得上是新一代处于迷惘状态下青年的《I have a dream》。更野一点的，是想去酒吧当服务员。
这些职业如海市蜃楼一般让人迷恋，在主动以及主观想象中，它们充满美好的幻想和危险的不确定性，也并非一点都不清楚背后赤裸乏味的职业真实，但是秉持着不试怎么会知道的想法，有的人把这种职业变成了现实，以一种主动的姿态。
辣辣，24岁，大学新闻学本科毕业。去年11月27日，她在朋友圈求职酒吧服务员、书店店员、图书管理员，当天晚上，她就入职了杭州一家酒吧，在吧台打起了冰块。以下是她的自述。
酒吧股东知道我是学新闻的后，说了句在小说里需要用一些动词形容词来描述的话，他身体微微后仰，眼神狐疑，略微停顿之后问我：“你来错地方了吧？”
酒吧入口
当酒保肯定不是我第一份工作，从毕业到现在，我人生的时间线是这样的：快毕业那段时间，正撞上疫情最严重的时候，论文答辩在线上草草结束，没有毕业典礼甚至没有一张实体的毕业合照。彻底告别大学之后，我曾被“忽悠”去当过销售，因为拒绝周末加班而被自愿离职过，也一度沉浸在两周内提前转正、加薪继而升职的假性人生巅峰中，我概括那份工作是“以窃取广大昨日头条中年用户所剩不多的生命为生的职业”。
决定当酒保的原因，可以说得很复杂，也可以很简单。说是成年人的叛逆期也好，一路下滑的大环境下的破罐破摔也好，都无法脱离另一个简单粗暴的本质：对未知的好奇。我一度非常羡慕酒吧的服务员，“在荷尔蒙的情欲催生下，人类亲吻爱意纵横。在酒精发酵的作用下，混蛋变成了可爱的混蛋。”
我想从这样的角度去观察他们，我甚至觉得如果我的视角足够冷静和克制，那我的工作内核其实和记者没有什么区别。
新年寄语
但是当酒保也是要经历职业幻灭的。
第一天上班，也就是去面试的当天，我被安排在吧台点单和打冰块。整晚我都处在双脚离地的状态——下午还在说要当酒保，晚上就已经在吧台给人打冰块了？不过留给我思考的时间不多，一整晚，我都在不停地打冰，除了点单没人和我说话。
我想象中悠闲调酒和客人聊天，像摆渡人似的倾听凡人的故事，为他们排忧解难只是我的想象，现实中我全部的想象变成了另一个问号：我到底在干嘛？
大家都背对我拥抱
后来我的工作变成了检票。多数时候，我会在酒吧门口支一个小摊，每当有人入场，我就拦住他，然后说“您好，请问您订卡座了吗？那您需要买一下畅饮的门票，100一张，微信支付宝都可以。”
做这份工作并不是一点都没有技术含量，相反，我需要在拦人的时候精准地放过老板的朋友，并且在一些时候克制住对朋友比顾客多的吐槽。有时候也需要接受一些张国立在《顽主》里开颁奖大会时，在门口迎宾接受的询问打听——
“哥们儿，今天晚上节目怎么样？”
“这个不能说，您可以自己去看，不过可以透露一点，节目相当精彩。”
“是吗？哎哟，太好了，哥们儿就喜欢精彩的！”
酒保休息
除此之外，这份工作可以称得上十分无聊，无聊到我只有在数九寒天翻开电子书，企图用知识对抗杭州透彻的寒冷。连续几天，保安大哥都不禁发出疑问，“怎么又是你检票？外面这么冷”我说没关系，里面太吵，我穿得多，而且检完票还可以找个地方睡觉，当然这句我没告诉他。
保安大哥不以为意，告诉我穿得多没用，然后就是对在这样的天气下执勤工作的痛斥，我对他肃然起敬，当然不是因为他不抗冻，而是因为我怀疑酒吧执勤的特保有以下入职筛选条件：不喜欢音乐，对音乐有机能上的缺陷，无法随着音乐摆动。
醉生梦死
不过他也不是最特别的，我遇到过双臂纹身快要武装到指甲盖上的大哥和我摇骰子一直输，直呼“我喝不下了！我不玩了！你是个骗子！”也遇到过快散场时，一位年纪和我差不多大的女孩子找不到她朋友，手机证件全被朋友带走了。抱着我哭了半个小时，控诉那个朋友为什么会一声不吭地把她抛下。最后在杭州冬夜的凌晨三点，我帮她打了个车回义乌。还有一位同事，就读于浙江某不错大学的不错专业，转正做了酒保。
在他们之间，我觉得我在酒吧看书这件事，算是奇葩得勉强能融入他们。
实话讲，这份工作其实很不错，晚9朝5，完美避开一切通勤高峰。工作内容清闲，只要偶尔抬头卖票，大部分时间我都在看书，要是没有聒噪的音乐的话，我几乎就是一个图书馆管理员——另一份我梦寐以求的职业。
检票日常
但是我同时也清楚地知道，我不会一直呆在这里，我甚至无法接受在酒吧——一个不正式的地方，作为一个不重要的人存在。我有一天实在是困得不行，检完票后偷偷躲在卡座里睡觉，美滋滋睡了两三个小时后才被发现。
我一边在酒吧当酒保一边在我的个人公众号上更新酒保日记，也很快地发现好像也没有什么值得记录的，从酒吧离职之后，我也在看一场乐队演出的时候遇见另一个酒吧老板，冲上去毛遂自荐，说我什么都会，拍摄、剪辑、写推文，不要我是你的损失。但是他只是微笑，然后摇头，复读机一样重复说不要不要不要，不要。
我没有放在心上，毕竟冲上去之前我并没有想太多，他拒绝了我也就是开玩笑随便问问，当然如果他同意了，我是不是会入职另一家酒吧，答案我也不知道。
垃圾桶上的一束花
年轻人到底想要什么样的工作？我无法代表其他的人，但是我的答案跟上面那个问题是一样的：我不知道。我只能说，我无法断绝一切幻想，没有勇气一生潜伏在酒吧或餐馆，违背我接受的驯化，奉献出整个自己来抵抗社会机器的运行。
对不起朋友们，我结束了这场小小的反叛。入职了一家新公司，但又不可避免陷入新一轮熟悉的痛苦当中，我直觉我无法通过大公司的听话测试，于是又开始谋划新的生命体验日记。
文字：辣辣快跑、yyyguang
图片由受访者提供
设计：T-YZ
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.